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I. 


Dante  nel  canto  V  dell'Inferno  accenna  breve- 
mente a  diversi  celebri  peccatori  e  peccatrici  dell'an- 
tichità come  Achille,  Paride,  Semiramide,  Elena,  Di- 
done,  Cleopatra,  ed  a  Tristano,  il  gentile  cavaliere 
della  Tavola  Rotonda.  Rende  cosi  omaggio  ai  poeti 
che,  prima  di  lui,  cantarono  grandi  amori  e  grandi 
colpe;  ma  si  riserba  di  rivestire  della  sua  larga  poe- 
sia, non  una  rimembranza  classica,  ma  un  fatto  con- 
temporaneo che  corrisponda  alla  curiosità  e  al  sen- 
timento proprio  e  del  suo  tempo,  che  «  palpiti,  in- 
somma, d'emozione  recente». 

E  quello,  appunto,  di  Francesca  è  il  primo  dei  fa- 
mosi episodi  della  Commedia,  i  quali,  oltre  al  valore 
poetico,  hanno  un  pregio  storico,  perché  si  svolgono 
su  fatti  accaduti  quando  il  poeta  viveva. 

Ma  nella  storia  ch'ei  fa,  il  maggior  campo  è  la- 
sciato alla  fantasia.  Non  può  infatti  sfuggire  come 
passi  rapido  su  ciò  che  è  noto,  per  arrivare  sollecito 
dove  l'immaginazione  supplisca  a  ciò  che  non  si  sa, 
sveli  cioè  il  mistero  che  tormenta  gli  avidi  di  cono- 
scere ciò  che  rimase  occulto.  Il  conte  Ugolino  non 
insiste  sui  fatti  che  prepararono  la  sua  terribile  fine. 
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Che  per  l'effetto  de'  suoi  ma'  pensieri 
fidandomi  di  lui,  io  fossi  preso 
e  poscta  morto,  dir  non  è  mestieri. 

Ma  è  quello  che  non  si  seppe,  quel  che  non  s'in- 
tese, che  gli  fornisce  argomento  all'alto  brano.  Nes- 
suno entrò  mei  doloroso  carcere,  la  cui  porta  era  in- 
chiodata, se  non  la  mente  di  Dante,  che  vide  la  tra- 
gica agonia  flel  conte  e  di  coloro  che  l'età  novella 
facea  innocenti. 

Bonconte  da  Montefeltro  non  indugia  a  narrar 
la  battaglia  di  Campaldino,  ma  ciò  che  rimase  sco- 
nosciuto a  tutti,  dopo  ch'egli  scomparve  in  essa  :  la 
sua  ferita,  la  sua  fuga,  la  vita  che  gli  si  spegne  nel 
nome  di  Maria,  il  conflitto  fra  dèmone  e  angelo  pel 
possesso  dell'anima  sua,  l'uragano  che  si  scatena  sul 
Casentino,  il  suo  corpo  travolto  in  Arno  dalle  acque 
dell'Archiano  e  la  sua  sepoltura  sotto  le  arene  e  le 
ghiaie. 

Cosi  nell'episodio  di  Francesca.  Non  una  descri- 
zione di  quel  poco  che  poteva  esser  noto  a'  suoi  tempi, 
ma  la  storia  intima  del  nascere,  crescere  e  divampare 
dell'amore  e  il  racconto  di  ciò  che  successe  fra  i  due 
cognati  quando  amore  li  vinse. 

Infatti  anche  nei  giorni  vicini  al  triste  avveni- 
mento poco  si  dovette  sapere  più  della  loro  fine  e 
della  ragione  per  cui  Gianciotto  li  aveva  uccisi.  I  par- 
ticolari dell'amore  e  della  tragedia  rimasero  soffocati 
nella  morte  dei  due  personaggi  e  nel  fiero  angoscioso 
sdegno  del  terzo,  e  se  anche  qualche  o  famigliare  o 
parente  ne  seppe  alcuna  cosa,  non  certo  favellò,  che 
nessuno,  né  giudice,  né  milite,  poteva  nulla  nella  casa 
dei  Signori.  Ciò  che  avviene  nelle  dimore  dei  potenti 
non  s'indaga,  sf  che  del  fatto  di  Paolo  e  di  Francesca 
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non  si  conobbe  certo  più  di  quanto  si  sappia  oggi  con 
certezza  del  come  finirono  l'arciduca  Rodolfo  e  la  baro- 
nessa Vetzera. 

II. 

Guardiamo  brevemente  alle  persone  e  alla  storia. 

I  due  fratelli  Paolo  e  Gianciotto  Malatesta,  nel  1263, 
«  non  erano  più  fanciulli  »  perché  un  breve  pontificio 
del  6  novembre  «  ci  fa  sapere  che  amendue  qualche 
tempo  innanzi  erano  stati  già  provveduti  di  certe 
pensioni  a  carico  dei  monasteri  di  Romagna,  prò  sin- 
cera devotione  quam  gerunt  ad  Romanam  Eccle- 
siam  ».  In  un  atto  del  1264  sono  chiamati  scolar  es, 
«  per  la  quale  annunciazione  ancora  potrem  capire  che 
già  erano  giovinetti  » . 

Si  sa  infatti  che  Paolo,  appena  sei  anni  dopo,  sposò 
Orabile  Beatrice  di  Ghiaggiuolo,  dalla  quale  ebbe  due 
figli.  Fu  poi  eletto  Capitano  del  Popolo  in  Firenze 
nel  1282;  e  poiché  quella  carica  non  era  conferita  a 
chi  aveva  meno  di  trent'anni,  cosi  è  da  concludere 
che  Paolo  fosse  nato  intorno  al  1250  o,  al  più  tardi, 
nel  1252;  ma  dal  fatto  che  le  sue  nozze  successero  nel 
1269  si  è  spinti  ad  accettare  la  data  più  remota.  Poco 
restò  in  carica  a  Firenze,  perché,  andatovi  nel  no- 
vembre del  1282,  il  primo  giorno  del  febbraio  se- 
guente, ossia  poco  più  di  due  mesi  dopo,  chiese  li- 
cenza d'andarsene. 

Francesca,  a  sua  volta,  dalle  nozze  con  Gianciotto 
—  delle  quali  non  si  conosce  la  data  —  ebbe  una  fi- 
gliuola, chiamata  al  battesimo,  col  nome  dell'ava  pa- 
terna, Concordia. 

La  tragica  fine  dei  due  amanti  sembra,  infine,  ac- 
caduta in  Rimini,  come  vedremo,  nel  1285. 


L'autore  dell'Ottimo  Commento  scrisse  che  Paolo 
«  uomo  molto  bello  del  corpo  e  molto  costumato  » 
era  «  acconcio  più  a  riposo  che  a  travaglio  »  e  Ben- 
venuto da  Imola  ripete,  traducendo,  le  stesse  parole, 
seguito  poi  da  molti  altri.  Ma,  prima  i  poeti  moderni 
nelle  loro  tragedie  e  nelle  loro  ballate  e  romanzerie, 
poi  alcuni  storici  non  ne  convennero,  e  fecero  di 
Paolo  un  eroe,  un  valoroso  condottiero,  di  cui  la  bel- 
lezza non  fu  il  solo  privilegio.  I  documenti  e  le  no- 
tizie, che  si  hanno,  poco  aiutano  quest'opinione.  Anzi 
il  fatto  che,  subito  dopo  aver  raggiunto  l'alto  ufficio 
di  Capitano  del  Popolo  in  una  città  come  Firenze, 
volle  esserne  dispensato,  può  benissimo  provare  ch'egli 
era  «acconcio  più  a  riposo,  che  a  travaglio». 

Gianciotto  all'incontro  è  descritto  come  l'antitesi 
di  Paolo  :  deforme,  risoluto,  battagliero,  forte  insomma 
d'animo  e  di  braccio.  Combatte  contro  Guido  da  Mon- 
tefeltro,  aiuta  nelle  lotte  Guido  di  Monteforte  e  regge 
la  Podesteria  del  bellicosissimo  Forlì,  di  Faenza  e  di 
Pesaro. 

III. 

« 

Sulle  nozze  di  Gianciotto  con  Francesca,  a'  tempi 
di  Dante  correvano  certo  diverse  dicerie,  e  fors'an- 
che  qualche  ipotesi  o  leggenda  sulla  tragedia.  Dante, 
inoltre,  di  venticinque  anni,  ossia  nel  1290,  quando  il 
caso  era  già  avvenuto,  potè  vedere  il  padre  di  Fran- 
cesca, Guido  Minore  da  Polenta,  Podestà  in  Firenze. 

Ora  è  necessario,  pur  riassumendo,  rilevare  dagli 
antichi  commenti  quelle  dicerie,  e  vedere,  come  e 
quanto  valgano  all'intelligenza  d'alcuni  versi  del 
canto  V,  pel  fatto  che  molte  volte  il  poeta  tenne 
conto  delle  versioni  popolari, 
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Il  Boccaccio,  che  ebbe  parenti  in  Ravenna  e  si 
recò  in  quella  città  più  volte  e  parlò  con  alcuni,  stati 
famigliari  di  Dante  e  dei  Polentani  (tutte  cose  pro- 
vate da  documenti  non  discutibili)  raccolse  e  scrisse 
che  la  bella  ravennate  non  era  stata  promessa  a  Gian- 
ciotto,  bensì  a  Paolo,  che  poi  per  inganno  le  fu  tolto. 
Infatti  «  al  tempo  dato  venne  in  Ravenna  Polo,  fra- 
tello di  Gianciotto,  con  pieno  mandato  ad  isposare 
Madonna  Francesca.  Era  Polo  bello  e  piacevole  uomo, 
e  costumato  molto:  ed  andando  con  altri  gentiluomini 
per  la  corte  dell'abitazione  di  messer  Guido,  fu  da 
una  delle  damigelle  di  là  entro,  che  il  conoscea,  di- 
mostrato da  un  pertugio  di  una  finestra  a  Madonna 
Francesca,  dicendo,  quelli  è  colui  che  dee  esser  vo- 
stro marito:  e  cosi  si  credea  la  buona  femmina.  Di 
che  Madonna  Francesca  incontanente  in  lui  pose 
l'animo  e  l'amor  suo.  E  fatto  poi  artificiosamente  il 
contratto  delle  sponsalizie  e  andatone  la  donna  a  Ri- 
mino.... si  dee  credere  che  ella  vedendosi  ingannata, 
sdegnasse;  né  perciò  si  rimovesse  dall'animo  suo 
l'amore  già  postovi  verso  Polo».  L'Anonimo  Fioren- 
tino (come  più  tardi  Girolamo  Rossi  e  il  Clementini 
storici  romagnoli)  si  tiene  al  racconto  :  «  Acciò  che 
la  buona  donna  non  rifiutasse  il  marito,  fece  venire 
Polo  a  sposarla  per  Gianciotto  suo  fratello,  et  cosi 
credendosi  aver  Polo  per  marito  ebbe  Gianciotto.  È 
vero  che  innanzi  ch'ella  fosse  sposata,  essendo  un  di 
Polo  nella  corte,  una  cameriera  di  Madonna  France- 
sca glicl  mostrò  et  disse:  quegli  ha  tuo  marito.  Ella 
il  vide  bello,  posegli  amore  et  contentossene.  Et  es- 
sendo ita  a  marito  et  trovandosi  a  lato  Gianciotto  et 
non  Polo,  Cornelia  credea,  fu  male  contenta  ». 

Tale  racconto  si  trova  pure,  ma  in  parte  diverso, 
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nelle  chiose  pubblicate  da  lord  Vernon  e  nel  com- 
mento del  Landino;  ma  appunto  perché  diverso,  prova 
che  diversa  era  la  fonte,  e,  indirettamente,  ch'era  opi- 
nione comune  che  a  Francesca  fosse  promesso  uno 
dei  fratelli  Malatesta  e  ch'ella  poi  fosse  data  all'altro. 
Ecco  la  chiosa:  «  Chapitando  a  Ravenna  un  buffone  e 
veggendo  questa  giovane  tanto  bella,  disse  alla  madre 
di  questa  fanciulla  che  aveva  cerchato  la  corte  di 
quattro  signori  né  mai  avea  veduto  più  bella  giovane 
di  questa,  né  di  giovani  avea  veduto  più  bello  gio- 
vane che  Paolo  de'  Malatesti,  e  che  se  queste  due  bel- 
lezze si  potessino  accozzare  insieme  a  matrimonio, 
mai  non  si  vide  più  bella  choppia.  E  ciò  sentendo  la 
madre,  mai  non  pensò  se  non  che  questo  parentado 
si  facesse  ;  e  fatto  il  parentado  a  parole  e  venendo 
Lanciotto  a  Ravenna  per  isposare  Francescha  pel 
fratello  e  veggendola  si  bella  disse  che  la  volea  per 
sua  donna,  e,  non  essendo  chi  '1  contradicesse  essendo 
signore,  la  tolse  e  fu  sua  sposa  ». 

E  il  Landino  :  «  Francesca  fu  femina  di  bellezza  e 
di  maniere  excellentissima...  Dicono  che  la  madre  sua 
la  voleva  dare  a  Paolo  et  Lanciotto  andò  a  Ravenna 
per  sposarla  per  lui:  ma  vedendola  si  bella  et  inna- 
morato, se  ne  la  chiese  per  sé,  et  perché  era  huom 
potente  et  terribile,  gli  fu  data  più  per  paura  che  per 
amore  ». 

IV. 

Rispetto  alla  parte  segreta  delle  relazioni  fra  i  due 
cognati  nessuno  invece  (ed  è  naturale)  offre  notizie, 
se  non  parafrasate  dal  canto  di  Dante.  Sulla  morte, 
appena  qualche  particolare,  forse  inventato  dalla  fan- 
tasia eccitata  del  pubblico. 
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L'Ottimo  dice  che  Gianciotto  «  prese  una  spada  e 
conficcolli  insieme  in  tal  modo,  che  abbracciati  ad 
una  morirono  ».  Il  Boccaccio  invece:  «  E  perseverando 
Polo  e  Madonna  Francesca  in  questa  dimestichezza; 
et  essendo  Gianciotto  andato  in  alcune  terre  vicine 
per  podestà,  quasi  senza  alcun  sospetto,  insieme  co- 
minciarono ad  usare.  Della  qual  cosa  avvedutosi  un 
singulare  servidore  di  Gianciotto,  andò  a  lui,  e  rac- 
contògli  ciò,  che  delle  bisogne  sapea,  promettendogli, 
quando  volesse,  di  fargliele  toccare  e  vedere.  Di  che 
Gianciotto  fieramente  turbato  occultamente  tornò  a 
Rimino  :  e  da  questo  cotale,  avendo  veduto  Polo  en- 
trar nella  camera  di  Madonna  Francesca,  fu  in  quel 
punto  menato  all'uscio  della  camera,  nella  quale  non 
potendo  entrare,  che  serrata  era  dentro,  chiamò  di 
fuora  la  donna,  e  die  di  petto  nell'uscio,  perché  da 
Madonna  Francesca  e  da  Polo  conosciuto,  credendo 
Polo,  per  fuggir  subitamente  per  una  cateratta,  per 
la  quale  di  quella  camera  si  scendea  in  un'altra,  o  in 
tutto  o  in  parte  potere  ricoprire  il  fatto  suo  ;  si  gettò 
per  quella  cateratta,  dicendo  alla  donna,  che  gli  an- 
dasse ad  aprire.  Ma  non  avvenne  come  avvisato  avea; 
perciocché  gittandosi  giù  si  appiccò  una  falda  d'un 
coretto,  il  quale  egli  avea  indosso,  ad  un  ferro,  il 
quale  ad  un  legno  di  quella  cateratta  era.  Perché 
avendo  già  la  donna  aperto  a  Gianciotto,  credendosi 
ella,  per  lo  non  esservi  Polo,  scusare  :  ed  entrato 
Gianciotto  dentro,  incontanente  s'accorse,  Polo  essere 
ritenuto  per  la  falda  del  coretto  ;  con  uno  stocco  in 
mano  correndo  là  per  ucciderlo,  e  la  donna  accor- 
gendosene, acciocché  quello  non  avvenisse,  corse  ol- 
tre presto,  e  misesi  in  mezzo  tra  Polo  e  Gianciotto, 
il  quale  aveva  già  alzato  il  braccio  con  lo  stocco  in 
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mano,  e  tutto  si  gravava  sopra  il  colpo:  avvenne 
quello,  che  egli  non  avrebbe  voluto,  cioè,  che  prima 
passò  lo  stocco  in  petto  della  donna,  che  egli  aggiun- 
gesse a  Polo.  Per  lo  quale  accidente  turbato  Gian- 
ciotto,  siccome  colui  che  più  che  sé  medesimo  amava 
la  donna,  ritratto  lo  stocco,  da  capo  riferì'  Polo,  ed 
ucciselo;  e  cosi  amenduni  lasciatigli  morti,  subita- 
mente si  parti,  e  tornossi  all'ufficio  suo.  Furono  poi 
li  due  amanti  con  molte  lacrime  la  mattina  seguente 
seppelliti,  ed  in  una  medesima  sepoltura». 

Un'allusione  in  questo  racconto,  quando  si  ritenga 
esatta,  può  servire  alla  cronologia.  Il  Boccaccio  dice 
che  Gianciotto  informato  della  tresca,  venne  a  Rimini 
per  vendicarsi,  da  una  terra  vicina,  ov'era  Podestà. 
Egli  è  stato  Podestà  a  Forlì  nel  1276  o  78;  a  Pe- 
saro nel  1285,  nel  1291  e  pili  volte  dopo;  a  Faenza 
nel  1293. 

S'  è  visto  che  nel  1283  Paolo  vivea  ancora,  avendo 
nel  febbraio  di  quell'anno  chiesta  licenza  di  lasciar 
la  Podesteria  di  Firenze.  Nel  1290  invece  la  tragedia 
era  avvenuta.  Ora  la  sola  Podesteria  di  Gianciotto, 
che  si  registri  fra  il  1283  e  il  1290,  è  quella  da  lui  te- 
nuta in  Pesaro  (città  infatti  vicinissima  a  Rimini) 
nel  1285.  Questo  dunque,  secondo  le  indicazioni  del 
Boccaccio  e  gli  argomenti  che  si  possono  levare  dalla 
storia,  sarebbe  l'anno  in  cui  i  due  cognati  furono  uc- 
cisi; ed  è  infatti  opinione  prevalente. 

V. 

Poscia  ch'io  ebbi  il  mio  dottore  udito 
nomar  le  donne  antiche  e  i  cavalieri, 
pietà  mi  giunse,  e  fui  quasi  smarrito. 
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lo  cominciai  :  «  Poeta,  volentieri 
parlerei  a  qne'  due,  cìie  insieme  vanno 
e  paion  si  al  vento  esser  leggeri  ». 

Ed  egli  a  me:  «  Vedrai,  quando  saranno 
più  presso  a  noi,  e  tu  attor  li  prega 
per  quell'amor  che  i  mena,  e  quei  verranno  ». 

Dante  è  già  disposto  all'emozione  dalla  vista  di 
tanti  dannati  per  amore,  è  già  giunto  da  pietà,  è 
quasi  smarrito,  quando  scorge  nell'aer  denso  due  leg- 
gieri spiriti  d'amanti,  che  volano  rapidi  insieme,  quasi 
fossero  meno  sbattuti  qua  e  là  dalla  bufera.  Questa 
singolarità  desta  in  lui  la  brama  di  sapere  chi  siano, 
di  conoscere  la  loro  storia,  tì  quindi  di  chiamarli  e 
di  parlar  con  loro. 

Perché  uniti?  Forse  perché  un'arma  sola  li  trafisse 
insieme?  Forse  perché  i  loro  corpi  furono  raccolti  in 
uno  stesso  sepolcro?  Non  credo.  Vi  sono  sentimenti 
che  si  esplicano  o  possono  esplicarsi  soggettivamente, 
senza,  cioè,  la  necessità  di  un  essere  su  cui  si  river- 
sino. Tali,  ad  esempio,  la  gioia,  la  malinconia,  la  noia. 
L'amore  e  l'odio  invece  sono  esclusivamente  ogget- 
tivi. Perciò  Dante  ha  messo  insieme  Paolo  e  France- 
sca, il  conte  Ugolino  e  l'arcivescovo  Ruggeri.  Tutti 
e  quattro  si  sono  trascinato  all' inferno  il  fardello  delle 
loro  reciproche  passioni.  I  primi  sono  tenuti  uniti, 
anche  oltre  tomba,  dall'amore;  i  secondi  dall'odio;  i 
primi  commovono  il  poeta  sino  a  svenire  ;  i  secondi 
lo  sollevano  a  sdegno. 

0  tu,  che  mostri  per  si  bestiai  segno 
odio  sopra  colui  che  tu  ti  mangi 

Virgilio,  temperando  la  brama  di  Dante,  risponde  : 
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Vedrai,  quando  saranno 
piti  presso  a  noi  ;  e  tu  allor  li  prega 
per  quell'amor  che  i  mena,  e  quei  verranno. 

Dunque,  anche  in  questo  concetto  un  superbo  con- 
trasto col  canto  del  conte  Ugolino!  Paolo  e  Francesca 
si  cpmmovcranno  e  parleranno  in  nome  dell'amore; 
il  conte  Ugolino  dirà,  nella  speranza  che  le  sue  pa- 
role accrescano  infamia  al  traditore  che  rode. 

«Per  quell'amor  che  i  mena!  »  Tutto  l'episodio  si 
svolge  infatti  sul  tema  dell'Amore,  e  il  nome  fatale 
di  lui  e  il  verbo  amare  e  i  participi  amato  e  amante 
si  ripetono  ben  dieci  volte,  incalzandosi  talora  come 
a  ben  fermare  che  di  tutto  fu  cagione  la  violenza  in- 
domabile di  quel  sentimento. 

E  Dante  nell'ansia  nemmeno  aspetta  che  gli  siano 
d'innanzi. 

Si  tosto  come  il  vento  a  noi  li  piega, 
mossi  la  voce:  «  0  anime  affannate 
venite  a  noi  parlar,  s'altri  noi  niega  ». 

Questo  l'affettuoso  grido,  affettuoso  per  l'alta  deli- 
catezza di  due  sentimenti  :  il  riconoscimento  e  la 
commiserazione  del  loro  affanno  (o  anime  affannate) 
e  il  pensiero  della  loro  pena  nel  verso: 

venite  a  noi  parlar,  s'altri  noi  niega, 

come  se  Dante  dicesse  :  «  Non  vorrei  esser  cagione 
che  voi  foste  aggravati  d'altro  castigo,  oltre  quello 
cui  siete  dannati,  se  rispondete  al  mio  invito.  Venite 
soltanto  se  Altri,  se  Dio  noi  niega  ».  E  Dio,  anziché 
negare,  concede  e  favorisce,  facendo  che  per  alcun 
tempo  il  vento  taccia. 

Pensando  al  volo  di  tutte   le  anime,   travolte  in- 
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sieme  dalla  bufera  infernale,  Dante  a vea  presa  l'ima- 
gine  della  moltitudine  degli  storni  che  emigrano  al 
freddo  tempo,  e  pei  gridi  che  gettavano  avea  pensato 
alle  gru;  qui  a  far  fede  del  volo  rapido,  leggero,  di- 
ritto, onde  i  due  formosi  amanti  erano  andati  a  lui, 
spinti,  non  da  un  buffo  di  vento,  ma  dal  desiderio  e 
dal  volere,  egli  ricorre  alla  similitudine  dei  colombi, 
che  volano  al  nido  per  impazienza  d'amore. 

Quali  colombe  dal  disio  chiamate 
con  l'ali  aperte  e  ferme,  al  dolce  nido 
volan,  per  l'aer  dal  voler  portate  ; 

cotali  uscir  dalla  schiera  ov' è  Dido 
a  noi  venendo  per  l'aer  maligno 
si  forte  fu  l'affettuoso  grido. 

E  Francesca  comincia:  «O  creatura  non  morta,  o 
corpo  ancora  animato,  cortese,  pio,  che  per  l'aria 
persa  (ossia  oscura,  rischiarata  appena  dalle  vampe 
dell'  infocata  città  di  Dite)  giungi  a  visitare  me  e 
Paolo,  che,  morendo  uccisi,  lasciammo  al  mondo  una 
macchia  del  nostro  sangue  ;  se  non  avessimo  demeri- 
tato dalla  bontà  di  Dio,  noi  lo  pregheremmo  per  la 
tua  pace,  perché  mostri  d'aver  compassione  della  no- 
stra ambascia  ». 

«  O  animai  grazioso  e  benigno 
che  visitando  vai  per  l'aer  perso 
noi  che  tignemmo  il  mondo  di  sanguigno, 

se  fosse  amico  il  Re  dell'universo 
noi  pregheremmo  lui  per  la  tua  pace, 
poiché  hai  pietà  del  nostro  mal  perverso. 

Non  preghiera  questa,  che  nell'Inferno  ogni  preghiera 
è  morta;  ma  profondo,  delicato  desiderio  di  preghie- 
ra, quand' invece   gli   altri   dannati   bestemmiano   la 
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virtù  divina.  «  Oh,  potessimo  giovarti  con  le  nostre 
preghiere  avanti  a  Dio,  ma  esse  ci  muoiono  sulle  mi- 
sere labbra  !  » 

Di  quel  che  udire  e  che  parlar  ti  piace 
noi  udiremo  e  parleremo  a  vui, 
mentre  c/ie  il  vento,  come  fa,  si  tace. 

A  questo  punto  Francesca  riassume  poeticamente  la 
sua  vita: 

Siede  la  terra,  dove  nata  fui, 

su  la  marina  dove  il  Po  discende 

per  aver  pace  co'  seguaci  sui. 
Questa  terzina,  non  sempre  rispettata  dalla  critica 
che  l'ha  detta  perifrasi  inutile  ed  ha  voluto  vedere 
nell'ultimo  verso  sino  una  strascicatura  fatta  per  la 
rima,  a  me  sembra  mirabile  sotto  molti  aspetti.  Fran- 
cesca accenna  alla  città  dove  nacque,  senza  nomi- 
narla per  un  line  senso  di  pudore,  quasi  la  turbasse 
il  pensiero  del  padre  e  dei  fratelli  ancor  vivi  in  essa. 
Ben  diversamente  Pia  de'  Tolomei,  innocente,  non 
teme  di  ricordar  la  sua  Siena,  ove  visse  felice,  e  la 
Maremma,  dove  mori  consunta.  Poi  in  quell'ultimo 
verso,  proprio  in  quell'ultimo  verso,  Francesca  av- 
verte come  un  contrasto  al  suo  tormento  che  sarà 
eterno,  mentre  anche  il  gran  fiume,  dopo  cosi  lungo 
cammino  e  dopo  tanto  tributo  di  confluenti,  trova  pur 
la  sua  pace  nel  mare.  E  tutto  questo  senza  pensare 
alla  bellezza,  per  cosi  dire,  paesistica,  che  solo  può 
intendere  chi  ha  visto  il  Po,  vasto,  solitario,  muto, 
solenne,  alla  sua  foce,  dove  sembra  rallentare  e  fer- 
marsi, veramente  stanco,  veramente  desideroso  di 
pace,  ben  diverso  da  quel  che  appare  nella  lieta  sol- 
lecitudine del  corso  superiore. 
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Poi  l'anima  di  Francesca  scatta  impetuosa,  e  con 
un  triplice  grido  Amore,  Amore,  Amore  incolpa  la 
passione  di  tutto:  della  loro  felicità,  del  loro  peccato, 
della  loro  morte,  della  loro  dannazione,  perché  ap- 
punto la  passione  giunse  per  lei  «  all'onnipotenza  del 
fato  ed  operò  come  fosse  la  sola  divinità  della  vita  ». 

VI. 

Ma  non  posso  procedere  senza  sollevare  diversi  dub- 
bi sull'interpretazione  solita  della  terzina  che  segue: 

Amor,  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende, 
prese  costui  de  la  bella  persona 
che  mi  fu  tolta,  e  il  modo  ancor  m'offende. 

I  commentatori  interpretano  :  «  Amore  prese  Paolo 
per  la  mia  bella  persona,  che  mi  fu  tolta  da  Gian- 
ciotto  quando  mi  uccise,  e  il  modo  ancor  m'offende, 
perché  mi  colse  sull'atto  del  peccato  e  non  lasciò 
tempo  a  pentirmi  ».  Il  De  Sanctis  dice:  «  Frase  oscura 
e  perciò  di  poco  effetto,  ma  dove  è  indicato  tutto  un 
episodio  dell'anima  nel  momento  che  le  fu  tolta  la 
bella  persona  ». 

Io  non  credo,  ripeto,  a  quest'interpretazione  per 
molte  ragioni. 

Avanti  tutto  perché  con  essa  si  perde  ogni  senso 
d'ordine  e  di  progressione  rispetto  alle  terzine  che 
seguono,  perocché,  in  quella,  Francesca  alluderebbe 
alla  sua  morte,  per  poi  dire  nella  seguente  che  s'in- 
namorò di  Paolo  e  poi,  nell'altra,  ripetere  ancora  che 
Amore  la  condusse  a  morte  insieme  a  Paolo. 

E  in  tal  caso  che  significa  mai  «  il  modo  ancor 
m'offende?  »  Che  fece  Gianciotto  di  diverso  di  quanto, 
prima  di  lui  e  dopo  ed  oggi,  hanno  fatto  e  fanno  mi- 
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gliaia  di  mariti  traditi?  —  Gianciotto  si  che  aveva 
argomento  d'essere  offeso  del  modo  onde  la  sposa  e 
il  fratello  lo  trattavano  !  Nell'atto  che  scopre  la  tre- 
sca, deve  esser  cosi  devotamente  freddo  da  lasciar 
tempo  a  chiamare  il  prete,  farla  confessare,  far  la  co- 
munione e  poi  colpire  ?  Io  non  intendo.  Un  altro  di- 
vino genio,  quello  che  più  s'accosta  alla  grandezza 
di  Dante,  Shakespeare,  ha  ben  affrontata  tale  situa- 
zione, dove  fa  che  Otello  solleciti  Desdemona  alla 
preghiera  prima  di  morire. 

—  Avete  pregato  Iddio  stanotte,  Desdemona  ? 

—  Si,  mio  sposo. 

—  Se  vi  risovvenite  di  qualche  peccato,  di  cui  non 
abbiate  chiesto  al  cielo  e  ottenuto  grazie,  fatelo  tosto. 

—  Ahimè,  signore  !  che  volete  voi  dire  con  queste 
parole  ? 

—  Obbedisci  e  sii  svelta,  io  passeggerò  la  stanza 
intanto  che  la  tua  anima  si  prepara....  Tu  sei  nel  tuo 
letto  di  morte!  — 

Questo  dialogo  fa  venire  i  brividi.  Ma  la  situa- 
zione drammatica  è  del  tutto  diversa.  Otello  non  isco- 
pre,  come  Gianciotto,  all'improvviso  la  colpa  della 
moglie  e  l'oltraggio  del  proprio  fratello  ;  ma  cede 
gradatamente  al  tarlo  terribile  e  lento  del  sospetto 
e  della  gelosia.  Nella  lotta  per  non  cedere  all'  im- 
pulso dell'ira  e  strangolare  Desdemona,  si  esplica 
tutta  la  tragica  e  fiera  indole  d'Otello. 

Ebbene  io  penso  che  nelle  parole 

Amor 

prese  costui  de  la  bella  persona 

che  mi  fu  tolta,  e  il  modo  ancor  m'offende, 

siano  adombrate  le  voci  che  correvano  intorno  alle 
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nozze  di  Francesca  e  all'inganno  di  cui  fu  vittima, 
cosa  che  parvero  intravedere  il  Foscolo  e  il  De 
Sanctis,  senza  però  precisare  un'interpretazione.  La 
bella  persona  non  è,  credo,  quella  di  Francesca,  ma 
quella  di  Paolo,  che  tutti  indistintamente,  commen- 
tatori e  cronisti,  chiamavano  per  l'appunto  bello,  in 
contrasto  di  Gianciotto  deforme. 

In  tal  caso,  a  me  tutto  sembra  chiaro,  quasi  Fran- 
cesca dicesse  :  «  Amore  prese  costui  da  la  bella  per- 
sona, la  quale  mi  fu  tolta,  perché,  dopo  essermi  stato 
mostrato  e  promesso  lui,  fu  sostituito  con  suo  fratello 
brutto  e  sciancato,  e  il  modo,  ossia  l'inganno,  m'of- 
fende ancora».  Quel  «  de  la  »  equivale  a  «  da  la  » 
(Amor  prese  costui  da  la  bella  persona)  ;  e,  di  cosi  in- 
tendere, altri  esempi  danteschi  acconsentono. 

Allora  Francesca  non  chiama  vanamente  bella  sé 
stessa,  ma  chiama  bello  l'amico;  non  rinunzia  a  un 
efficace  argomento  di  discolpa,  proclamandosi  ingan- 
nata per  la  sostituzione  d'un  bell'uomo  con  altro  ripu- 
gnante ;  non  altera  l'ordine  parlando  della  sua  fine, 
prima   che  suoni,  il  verso 

Amor  condusse  noi  ad  una  morte  ; 

e  il  racconto  procede  serrato  e  ordinato.  «  Nacqui  a 
Ravenna  —  Amore  prese  Paolo  da  la  bella  persona 

—  Questa  mi  fu  tolta,  con  tale  inganno  che  mi  sento 
ancora  offesa  —  Io  m'abbandonai,  felice  di  piacergli 

—  Fummo  uccisi  insieme  ». 

VII. 

Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona, 
Amore,  il  quale  non  dispensa  dall'amare,  nessuno  che 
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sia amato,  o,   con   altre  parole,   Amore  che   obbliga 
qualsiasi  persona  amata  a  riamare, 

mi  prese  del  costui  piacer  si  forte 

che,  come  vedi,  ancor  non  m'abbandona. 

Questi  due  versi  non  mi  sembrano  in  genere  chia- 
ramente spiegati.  Non  so  se  quelle  parole  «  del  co- 
stui piacere  »  possano  veramente  significare  «  del  pia- 
cere di  amare  costui  »  oppure  «  m' innamorai  del 
piacevole  aspetto  o  piacenza  sua  ».  Comunque  sia,  mi 
si  conceda  anche  questa  volta  d'esprimere  un  dubbio: 
se  non  si  tratti,  cioè,  anche  qui  dell'uso,  comune  in 
Dante,  di  sopprimere  l'articolo,  come  «  diss'io  lui»: 
«  risposi  lui  »  ecc.  e  che  null'altro  il  poeta  vi  voglia 
dire  (in  prova  e  complemento  del  verso:  Amor  che  a 
nuli' amato  amar  perdona)  se  non  che  «  del  diletto 
di  piacere  a  costui  fui  tanto  presa  che  l'Amore,  come 
vedi,  non  mi  abbandona  nemmeno  dopo  la  morte, 
nemmeno  tra  le  pene  dell'inferno  »,  perché  (e  questo 
ritengo  indiscutibile)  quell'ancor  non  mi  abbandona 
non  è  qui  da  riferirsi  a  Paolo,  ma  ad  Amore. 

E  conclude  : 

Amor  condusse  noi  ad  una  morte  : 
Catna  attende  chi  vita  ci  spense 

ossia:  il  luogo  d'inferno,  che  ha  nome  da  Caino,  per- 
ché vi  si  puniscono  i  traditori  del  proprio  sangue,  at- 
tende l'anima  di  Gianciotto,  e  dice  «  attende  »  perché 
il  poeta  mette  il  suo  viaggio  nei  regni  d'oltretomba 
al  1300,  mentre  Gianciotto  visse  sino  al  1304. 
Il  verso  che  segue  : 

Queste  parole  da  lor  ci  fu  porte 
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ed  alcuni  argomenti  d'indole  morale,  come  l'asprezza 
di  quel  terribile  : 

Caina  attende  chi  vita  ci  spense, 

in  contrasto  con  la  consueta  dolcezza  e  rassegnazione 
di  Francesca,  hanno  generata  la  lunga  polemica  se, 
nell'episodio  parli  solo  Francesca,  oppure  anche  Paolo, 
o  se  almeno  non  sia  detto  da  lui  quell'ultimo  verso, 
donde  balza  un'onda  inaspettata  d'ira  e  d'odio. 

Io  sto  con  quelli  che  pensano  che  parli  solo  Fran- 
cesca, e  che  il  tacito  assentimento  di  Paolo  valga 
come  se  parlassero  tutti  e  due.  Se  di  diverse  persone, 
che  si  sono  trovate  presenti  a  un  avvenimento,  una 
sola  narra  e  le  altre  convengono,  è  facile  dire  «  hanno 
raccontato».  Francesca  discorre  in  plurale  (noi  che 
tignemmo  il  mondo  di  sanguigno  —  noi  pregheremmo 
—  noi  udiremo  e  parleremo)  riserbando,  come  è  ovvio, 
al  singolare  quello  solo  che  riguarda  separatamente 
a  lei  o  a  Paolo.  Si  è  detto  sino,  che  tutto  ciò  che  è 
in  plurale  è  pronunziato  dai  due  insieme  !  Proprio  un 
duetto  teatrale!  Ma  perché,  in  tal  caso,  quando  si 
tratta  del  singolare,  Paolo  non  interviene  per  conto 
proprio,  e  lascia  che  favelli  solo  Francesca?  (Amore.... 
prese  costui).  Il  De  Sanctis  scrive  felicemente  che  la 
sola  donna  parla,  e  Paolo  è  l'espressione  muta  di  lei. 
Che  doveva  dire  infatti  ?  Non  è  la  donna  che  in  tal 
caso  può  cattivarsi  di  più  la  pietà  e  il  perdono?  Ella, 
debole,  appassionata,  ha  tradito  bensì  il  marito;  ma 
gli  fu  unita  per  inganno;  egli  invece  ha  tradito  il 
fratello,  e  la  sua  parola  potrebbe  parere  meno  com- 
movente. Del  resto,  perché  Francesca  non  deve  avere 
nessuno  di  quegli  scatti  irruenti  e  coraggiosi,  che 
anche  le  donne  più  timide  hanno  quando  si  tratta  di 
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difendere  una  persona  adorata?  Perché  non  può  in- 
sorgere imprecando  a  colui  che,  da  Caino,  ruppe  il 
petto  fraterno  del  suo  Paolo?  Infatti  questi,  cosi  senza 
parole,  cinto  di  mistero,  col  suo  animo  che  si  stempera 
in  pianto,  al  ricordo  del  tempo  felice,  assume  l'aspetto 
alto  e  severo  di  chi  giudichi  sé  stesso  nell'acerbità 
del  pentimento. 

Vili. 

Una  delle  cose  più  notevoli,  più  profonde  dei  versi 
già  letti,  è  il  senso  indefinito  di  verecondia,  onde 
Francesca  tace  la  storia  del  suo  peccato.  «  C  innamo- 
rammo —  dice  soltanto  —  e  fummo  uccisi  ».  Non  chie- 
sta, nulla  aggiunge  dell'ora  in  cui  fu  perduta,  e  Dante 
china  il  capo  pensoso  e  non  lo  solleva  se  non  riscosso 
dalla  voce  di  Virgilio,  ed  anche  allora,  vinto  dalla 
commozione,  non  torna  subito  con  le  domande  alla 
donna,  ma  esclama  in  sé  stesso  :  «  Oh  quanti  soavi 
pensieri,  quanto  desiderio  d'amore  trassero  costoro 
alla  morte  !  »  E  cosi,  nata  nell'anima  del  poeta  la 
brama  di  sapere  quali  fossero  quei  pensieri  e  quel  de- 
siderio, egli  vince  il  ritegno  d'interrogarla,  ed,  espressa 
tutta  la  sua  compassione  con  le  parole  e  con  le  la- 
grime, insiste  :  «  Nel  tempo,  in  cui  sospiravate  ancora 
di  speranza,  come  conosceste  e  manifestaste  a  vicenda 
il  vostro  affetto,  la  vostra  brama?»  Né  Francesca  ri- 
sponde direttamente  alla  domanda.  Ella,  in  un  su- 
premo riguardo,  cerca  di  ritardare  ancora  la  confes- 
sione, con  la  bella  e  vera  sentenza  di  Boezio,  che 
nulla  è  più  doloroso  che  pensare  ai  giorni  felici  quando 
si  è  nell'angoscia  (e  ciò  può  confermare  Virgilio,  già 
cosi  beato  su  nel  mondo).  Ma  poiché  Dante  non  è 
spinto  a  conoscere  da  malsana  curiosità,  ma  dalla  sua 
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viva  pietà  e  dal  bisogno  di  ritemprarsi  alla  virtù,  ed 
è  favorito  dalla  grazia  divina,  Francesca  confesserà 
tutto,  quantunque  fra  i  singulti. 

Da  che  io  intesi  quell'anime  offense, 
chinai  7  viso,  e  tanto  il  tenni  basso, 
finché  il  poeta  mi  disse  :  «  Che  pense  ?  » 

Quando  risposi,  cominciai:  «  O  lasso, 
quanti  dolci  pensier,  quanto  disio 
menò  costoro  al  doloroso  passo  !  » 

Poi  mi  rivolsi  a  loro,  e  parla'  io, 
e  cominciai:  «  Francesca,  i  tuoi  martiri 
al  lagrimar  mi  fanno  tristo  e  pio. 

Ma  dimmi:  al  tempo  de'  dolci  sospiri, 
a  che  e  come  concedette  Amore 
che  conosceste  i  dubbiosi  destri  ?  » 

Ed  ella  a  me  :  «  Nessun  maggior  dolore 
che  ricordarsi  del  tempo  felice 
nella  miseria;  e  ciò  sa  il  tuo  dottore. 

Ma  se,  a  conoscer  la  prima  radice 
del  nostro  amor,  tu  hai  cotanto  affetto  ; 
farò  come  colui  che  piange  e  dice  ». 

A  questo  punto  s'imagini:  l'ansia  di  Francesca,  che, 
alfine  vinta  l'intima  lotta,  svela  l'ora  segreta  e  la  scia- 
gurata vittoria  de'  sensi  :  l'ansia  di  Paolo,  che  risente 
sulle  labbra  di  lei  risvegliato  il  ricordo  del  momento 
in  cui  delirò  d'amore,  e  quella  dei  due  poeti  con 
l'anima  rigonfia  della  piena  onda  della  pietà. 

E  nel  racconto,  nel  suono  stesso  delle  sue  parole, 
è  come  un  misterioso  raccoglimento,  che  sembra  to- 
gliere quel  gruppo  di  quattro  persone  al  fragore  e 
alle  angoscie  circostanti,  comecché  l'intensa  attenzione 
le  distogliesse  dal  più  vedere  e  sentire  il  furioso  vor- 
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tice  e  le  grida  degli  altri  dannati,  e  la  pietà  e  la  te- 
nerezza le  sollevassero  dai  fieri  sentimenti  e  dalle 
bestemmie,  onde  rintronano  le  bolge  infernali. 

Noi  leggevamo  un  giorno  per  diletto 
di  Lancelotto,  come  amor  lo  strinse  : 
soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto. 

Paolo  e  Francesca,  già  presi  da  forte  simpatia,  leg- 
gono degli  amori  di  Lancelotto  e  della  regina  Gi- 
nevra, amori  favoriti  da  Galeotto.  Sono  soli,  lontani 
da  ogni  sguardo,  senz'alcun  sospetto  rispetto  agli  al- 
tri, o  forse  (e  meglio,  come  lascia  pensare,  la  frase 
«per  diletto»)  anche  rispetto  a  sé  stessi.  Leggono: 
«  Dice  Ginevra  a  Lancelotto  : 

—  E  quanto  è  che  voi  mi  amate  tanto  ? 

—  Dal  giorno  ch'io  fui  cavaliere. 

—  Per  la  fede  che  voi  mi  dovete,  donde  viene  que- 
sto amore  che  voi  avete  messo  in  me  ? 

—  Dama,  da  voi,  che  di  me  faceste  un  vostro 
amico,  se  la  vostra  bocca  non  mi  ha  mentito. 

—  Amico  mio,  come? 

—  Dama,  io  venni  davanti  a  voi,  quando  io  presi 
licenza  del  re  ;  e  vi  accomandai  a  Dio  ;  e  dissi  ch'io 
era  vostro  cavaliere  in  tutti  i  luoghi.  E  voi  mi  di- 
ceste che  volevate  che  io  fossi  vostro  amico.  Ed  io 
dissi:  Addio,  dama.  E  voi  mi  diceste  :  Addio,  mio 
bello  e  dolce  amico.  Questo  fu  il  motto  che  mi  fece 
valente  uomo,  se  io  il  sono,  né  mai  poscia  fui  a  si 
gran  pericolo,  che  io  non  me  ne  ricordassi  ;  questo 
motto  mi  ha  riconfortato  contro  tutti  i  nemici  miei; 
questo  mi  ha  guarito  da  tutti  i  inali  ;  questo  mi  ha 
fatto  ricco  in  messo  la  povertà  » , 
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Ginevra  cosi  ama  Lancelotto,  ma  gode  a  tormen- 
tarlo, sino  a  che  egli,  credendosi  deriso,  è  per  cadere 
tramortito.  Galeotto  la  rimprovera  :  «  Donna,  abbiate 

pietà.  Egli  è  tale  che  v'ama  più  di  sé  medesimo 

Certamente  non  vi  domanda  mai  cosa  alcuna  perché 
teme  ;  ma  io  ve  ne  prego  per  lui  ;  e  se  bene  io  non 
ve  ne  pregassi,  si  lo  dovreste  voi  procacciare,  perché 
pili  ricco  tesoro  non  potreste  conquistare  già  mai... 
Vi  prego  dunque  che  gli  doniate  l'amor  vostro  e  lo 
ritegnate  sempre  per  vostro  cavaliere  ;  che  divegnate 
sua  dama  per  tutta  la  vostra  vita,  e  l'avrete  fatto 
più  ricco  che  se  voi  gli  aveste  donato  tutto  il  mondo  ». 

Si  comprende  che  questa  lettura  commovesse  i  due 
cognati,  presi  d'affetto,  e  che  essi  guardandosi  negli 
occhi  impallidissero,  mentre  le  fiamme  del  desiderio 
si  destavano  ormai  irrefrenabili. 

Per  più  fiate  gli  occhi  ci  sospinse 
quella  lettura,  e  scolorocci  il  viso  : 
ma  solo  un  punto  fu  quel  che  ci  vinse. 

Furono  vinti  quando  lessero  che  i  due  amanti  della 
Tavola  Rotonda  si  baciarono  lungamente.  «  Ed  ora 
fattosi  notte  grandemente  ;  e  la  luna  era  levata  e 
facea  chiaro  si  che  ella  lucea  per  tutta  la  prateria  ». 
Un  tremito  scuote  la  bella  persona  di  Paolo  che  ac- 
costa il  suo  volto  a  quello  di  lei.  Gli  aliti  si  confon- 
dono, le  labbra  si  toccano,  il  libro  cade!  Ah,  mezzano 
fra  di  loro  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse,  come  Galeotto 
lo  fu  tra  i  due  antichi  amanti  ! 

Quando  leggemmo  il  desiato  riso 
esser  baciato  da  cotanto  amante, 
questi,  che  mai  da  me  non  fia  diviso, 
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la  bocca  mi  baciò  tutto  tremante  : 
Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse  ; 
quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante. 

Alle  parole 

Questi,  che  mai  da  me  non  fia  diviso, 
la  bocca  mi  baciò, 

il  De  Sanctis  nota  :  «  Quando  Francesca  è  vinta,  quando 
il  peccato,  ch'era  già  nell'anima,  si  rivela,  nel  punto 
stesso  del  bacio,  anzi  prima  ancora  che  il  peccato  le 
esca  di  bocca,  tra  «  questi  »  e  «  la  bocca  mi  baciò  » 
tra  l'amante  e  il  peccato  si  gitta  in  mezzo  l'inferno, 
e  il  tempo  felice  si  congiunge  con  la  miseria,  e  quel 
momento  d'  oblio,  il  peccato,  non  si  cancella  più,  di- 
viene l'eternità  ». 

Taluni  hanno  creduto  che  dopo  l'accenno  al  bacio, 
il  verso  : 

Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante, 

significhi  che  furono  uccisi,  e  che  non  ebbero  altra 
colpa  se  non  quel  bacio.  Ahimé,  il  luogo  d' inferno,  in 
cui  i  cognati  si  trovano,  mostra  che  quel  mirabile 
verso  adombra  la  colpa!  Ed  è  cosi  bello,  sarei  per 
dire  cosi  verecondo  in  bocca  a  donna  non  volgare,  che 
tutta,  bensì,  si  confessa,  ma  che  pure  è  trattenuta  nei 
limiti  della  dignità  !  Là  dove  ella  finisce  il  racconto, 
comincia  appunto  il  periodo  delle  colpe  gravi  ;  ma 
ella  non  deve,  non  può  più  parlare. 

Al  dolore  che  promuovono  i  detti  di  Francesca,  al 
largo  lagrimare  di  Paolo  tanto  più  commovente  nel- 
l'aspetto di  un  uomo  giovine  e  forte,  Dante  sente 
l'anima  velarsi  d'angoscia  e  cade  svenuto. 

Cosi  si  compie  l'effetto  d'una  commozione  prepa- 
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ratasi di  lunga  mano,  sin  da  quando  alla  vista  degli 
altri  dannati  «  pietà  lo  giunse  e  fu  quasi  smarrito  ». 

Mentre  che  l'uno  spirto  questo  disse 
l'altro  piangeva,  si  che  di  pietade 
io  venni  meno  si  com'io  morisse, 

e  caddi,  come  corpo  morto  cade. 

Tutto  questo  immortale  dramma  d'amore,  dal  quale 
emerge  la  figura  più  viva,  umana  ed  appassionata 
della  nostra  letteratura,  non  occupa  che  settanta  versi; 
ma  appunto  per  tale  brevità  è  grande  la  poesia  dan- 
tesca. Ogni  detto,  ogni  più  lieve  accenno  ha  la  sua 
ragione,  il  suo  significato;  e  perciò,  per  intendere  e 
commoversi,  bisogna  fermarsi  ad  ogni  pensiero,  ad 
ogni  parola,  e  considerare  l'uno  e  l'altra  nel  loro  va- 
lore, nella  loro  sovrana  bellezza,  e  non  passar  oltre 
frettolosi.  In  ispecie  su  questo  canto  è  facile  passar 
oltre  frettolosi,  per  averlo  letto  ed  imparato  a  me- 
moria troppo  presto  nelle  scuole,  quando  la  nostra 
mente  non  poteva  ancora  intenderne  lo  splendore  ar- 
tistico, e  il  nostro  cuore  lo  splendore  psicologico.  Né 
io  certo  lo  farei  studiare  allo  scolaretto  troppo  gio- 
vane, cui  la  noia  dell'arido  dovere  e  la  inesperienza 
ottenebrano  troppe  bellezze.  Leonardo  ha  scritto: 
«  Siccome  mangiare  senza  voglia  si  converte  in  fasti- 
dioso notrimento,  cosi  lo  studio  senza  desiderio,  gua- 
sta la  memoria,  col  non  ritenere  cosa  ch'ella  pigli  ». 
La  sorpresa  d'una  poesia  cosi  sublime  dovrebbe 
esser  riserbata  a  chi  ha  studiato,  pensato,  amato,  sof- 
ferto. Solo  allora  gli  brillerà  in  tutta  la  sua  luce  di- 
vina. 
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IX. 


Vittorio  Imbriani,  ingegno  forte,  ma  bizzarro,  chiede: 
«Per  qual  motivo,  Dante  s'indusse  ad  eternare  cosi 
splendidamente  la  memoria  di  Paolo  e  della  France- 
sca? Qual  forza,  qual  necessità,  qual  ragione  gli  fece 
preferire  quello  esempio  di  lussuria  funesta,  a  tanti 
altri,  che  le  storie  gli  offerivano  ?  Fra  gli  scandali  di 
que'  tempi,  perché  giusto  quello?  Non  ce  n'era  dei 
fiorentini,  forse?  » 

E  sorpreso  da  un  dubbio  terribile  si  domanda  se 
non  sia  probabile  che  le  canzoni  amorose  di  Dante 
dirette  a  una  donna  di  nome  Pietra,  non  fossero  di- 
rette a  Pietra  di  Donato  di  Brunaccio  sua  cognata,  e 
se  l'abbellimento  morale  e  la  grande  pietà  e  lo  sve- 
nimento stesso  del  poeta  non  significhino  ch'egli  ha 
messo  al  primo  entrare  nell'inferno  quell'episodio 
«  per  dare  a  sé  medesimo  un  esempio  del  dove  avrebbe 
potuto  condurlo  la  passione  ». 

In  mancanza  di  gravi  prove,  mi  ripugna  di  seguire 
una  simile  ipotesi,  come  non  è  possibile  seguir  l'al- 
tra che  l'Alighieri  cercasse  d' ingraziarsi  i  Polentani 
o  compensare  Guido  da  Polenta  della  sua  ospitalità, 
idealizzando  un  fatto  che  si  giudicava  né  più  né  meno 
che  una  tresca  volgare.  Dante  non  fu  a  Ravenna,  se 
non  dopo  il  1315,  quando  il  canto  era  da  tempo  scritto 
e  forse  divulgato;  e  il  Guido,  che  l'ospitò,  era  nipote  e 
non  il  padre  di  Francesca,  già  morto  da  diversi  anni. 

Comunque  si  pensi,  è  chiaro  che,  dal  poema  dan- 
tesco, l'adulterio  di  Paolo  e  di  Francesca  esce  abbel- 
lito moralmente  ;  esce  compatito,  scusato.  È  ben  vero 
che  Dante  mette  i  due  cognati  all'Inferno,  ma  dal- 
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l'Inferno  egli  stesso  li  risolleva  con  la  pietà.  L'alma 
sdegnosa  di  lui,  cosi  spesso  terribile,  inesorabile,  con- 
tro i  dannati,  si  commove  e,  come  s'è  visto,  vien  meno 
alla  narrazione  di  Francesca,  mentre  condanna,  con 
la  sola  frase  cruda  e  spietata  di  tutto  il  brano,  l'of- 
feso Gianciotto  ad  esser  fitto  nel  duro  gelo  della 
Caina,  e  trascura  d'un  cenno  quanti  soffrirono  per 
colpa  loro,  come  Orabile,  vedova  di  Paolo,  il  cui  do- 
lore nessun  poeta  compensò,  e  che  pur  vide  rapito  a 
sé  l'amore  del  marito  e  rapito  il  padre  a  due  teneri 
figliuoletti. 

Guido  Novello  da  Polenta,  che,  quando  avvenne 
l' uccisione  di  sua  zia,  era  già  fanciullo  di  sei  o  sette 
anni,  doveva  saper  bene  come  le  cose  erano  passate; 
e  se  nessun  rancore  conservò  verso  l'Alighieri  d'aver 
messa  all'Inferno  la  sorella  di  suo  padre,  segno  è 
ch'ei  vide  che  la  fama  di  lei  dalla  grande  poesia  usciva 
nobilitata  sino  a  formare  un  pregio  della  sua  casa  ! 
In  una  ballata  dimostrò  infatti  di  conoscere  e  d'amare 
quel  canto  ;  quasi  anzi,  di  menarne  vanto,  perché  ne 
trasse  il  verso  : 

Si  che  già  mai  da  te  non  fia  diviso. 

C'è  proprio  da  credere  che  Guido  Novello  pen- 
sasse, come  più  tardi  pensò  Vincenzo  Acciaiuoli,  il 
quale  «  avrebbe  pagato  di  buon  animo  qualunque 
moneta,  perché  Dante  avesse  fatto  menzione  nella 
Commedia  d'alcuno  della  sua  casata,  e  avesselo  pur 
cacciato  nella  più   cupa  bolgia  d'inferno». 
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Cosi  discesi  del  cerchio  primaio 
giù  nel  secondo,  che  men  loco  cinghia, 
3     e  tanto  più  dolor,  che  pugne  a  guaio. 
Stavvi  Minos  orribilmente  e  ringhia  : 
esamina  le  colpe  nell'entrata, 
6     giudica  e  manda,  secondo  che  avvinghia. 
Dico,  che  quando  l'anima  mal  nata 
li  vien  dinanzi,  tutta  si  confessa  ; 
9     e  quel  conoscitor  delle  peccata 

vede  qual  loco  d'inferno  è  da  essa: 
cignesi  con  la  coda  tante  volte, 
12     quantunque  gradi  vuol  che  giù  sia  messa. 
Sempre  dinanzi  a  lui  ne  stanno  molte: 
vanno  a  vicenda  ciascuna  al  giudizio; 
15     dicono  e  odono,  e  poi  son  giù  volte. 

«  O  tu,  che  vieni  al  doloroso  ospizio, 
gridò  Minos  a  me,  quando  mi  vide, 
18    lasciando  l'atto  di  cotanto  ufizio, 

guarda  com'entri,  e  di  cui  tu  ti  fide  : 
non  t'inganni  l'ampiezza  'dell'entrare  ». 
21     E  il  duca  mio  a  lui:  «Perché  pur  gride? 
Non  impedir  lo  suo  fatale  andare  : 
vuoisi  cosi  colà,  dove  si  puote 
24    ciò  che  si  vuole,  e  più  non  dimandare  ». 
Ora  incomincian  le  dolenti  note 
a  farmisi  sentire  :  or  son  venuto 
27     là  dove  molto  pianto  mi  percote. 

Io  venni  in  loco  d'ogni  luce  muto, 
che  mugghia,  come  fa  mar  per  tempesta, 
30    se  da  contrari  venti  è  combattuto. 

La  bufera  infernal,  che  mai  non  resta, 
mena  gli  spirti  con  la  sua  rapina, 
33     voltando  e  percotendo  li  molesta. 

Quando  giungon  davanti  alla  ruina, 
quivi  le  strida,  il  compianto  e  il  lamento, 
36    bestemmian  quivi  la  virtù  divina. 
Intesi,  che  a  cosi  fatto  tormento 
ènno  dannati  i  peccator  carnali, 
39    che  la  ragion  sommettono  al  talento. 
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E  come  gli  stornei  ne  portan  l'ali, 
nel  freddo  tempo,  a  schiera  larga  e  piena, 
42     cosi  quel  fiato  gli  spiriti  mali: 

di  qua,  di  là,  di  giù,  di  su  gli  mena  ; 
nulla  speranza  gli  conforta  mai, 
45     non  che  di  posa,  ma  di  minor  pena. 
E  come  i  gru  van  cantando  lor  lai, 
facendo  in  aer  di  sé  lunga  riga, 
48    cosi  vid'  io  venir,  traendo  guai, 

ombre  portate  dalla  detta  briga: 
perch'  io  dissi  :  «  Maestro,  chi  son  quelle 
51     genti,  che  l'aer  nero  si  gastiga  ?  » 

«La  prima  di  color,  di  cui  novelle 
tu  vuoi  saper,  mi  disse  quegli  allotta, 
54     fu  imperatrice  di  molte  favelle. 
A  vizio  di  lussuria  fu  si  rotta, 
che  libito  fé'  licito  in  sua  legge 
57     per  torre  il  biasmo  in  che  era  condotta. 
EU' è  Semiramìs,  di  cui  si  legge, 
che  succedette  a  Nino,  e  fu  sua  sposa  : 
60     tenne  la  terra  che  il  Soldan  corregge. 
L'altra  è  colei,  che  s'ancise  amorosa, 
e  ruppe  fede  al  cener  di  Sicheo  ; 
63     poi  è  Cleopatràs  lussuriosa  ». 

Elena  vidi,  per  cui  tanto  reo 
tempo  si  volse,  e  vidi  il  grande  Achille, 
66    che  con  amore  al  fine  combatteo. 

Vidi  Paris,  Tristano  ;  e  più  di  mille 
ombre  mostrommi  e  nominolle  a  dito, 
69    che  amor  di  nostra  vita  dipartine. 

Poscia  ch'io  ebbi  il  mio  dottore  udito 
nomar  le  donne  antiche  e  i  cavalieri, 
72     pietà  mi  giunse,  e  fui  quasi  smarrito. 
Io  cominciai:  «Poeta,  volentieri 
parlerei  a  que'  due,  che  insieme  vanno, 
75     e  paiono  si  al  vento  esser  leggieri  ». 

Ed  egli  a  me  :  «  Vedrai,  quando  saranno 
più  presso  a  noi  ;  e  tu  allor  li  prega 
78    per  quell'amor  che  i  mena  ;  e  quei  verranno  ». 
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Si  tosto  come  il  vento  a  noi  li  piega, 
mossi  la  voce  :  «  O  anime  affannate, 
81     venite  a  noi  parlar,  s'altri  noi  niega  ». 
Quali  colombe  dal  disio  chiamate, 
con  l'ali  aperte  e  ferme,  al  dolce  nido 
84    volan  per  l'aer  dal  voler  portate  : 

cotali  uscir  della  schiera  ov'  è  Dido, 
a  noi  venendo  per  l'aer  maligno, 
87     si  forte  fu  l'affettuoso  grido. 

«  O  animai  grazioso  e  benigno, 
che  visitando  vai  per  l'aer  perso 
90    noi  che  tignemmo  il  mondo  di  sanguigno  : 
se  fosse  amico  il  re  dell'universo, 
noi  pregheremmo  lui  per  la  tua  pace, 
93     poiché  hai  pietà  del  nostro  mal  perverso. 
Di  quel  che  udire  e  che  parlar  ti  piace 
noi  udiremo  e  parleremo  a  vui, 
96     mentre  che  il  vento,  come  fa,  si  tace. 
Siede  la  terra,  dove  nata  fui, 
su  la  marina  dove  il  Po  discende 
99     per  aver  pace  co'  seguaci  sui. 

Amor,  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende, 
prese  costui  da  la  bella  persona 
102     che  mi  fu  tolta,  e  il  modo  ancor  m'offende. 
Amor,  che  a  nullo  amato  amar  perdona, 
mi  prese  del  costui  piacer  si  forte, 
105    che,  come  vedi,  ancor  non  mi  abbandona. 
Amor  condusse  noi  ad  una  morte: 
Caina  attende  chi  vita  ci  spense  ». 
108     Queste  parole  da  lor  ci  fur  porte. 

Da  che  io  intesi  quelle  anime  offense, 
chinai  '1  viso,  e  tanto  il  tenni  basso, 
in     finché  il  poeta  mi  disse:  «Che  pense?  » 
Quando  risposi,  cominciai  :  «  O  lasso, 
quanti  dolci  pensier,  quanto  disio 
114    menò  costoro  al  doloroso  passo!  » 
Poi  mi  rivolsi  a  loro,  e  parla' io, 
e  cominciai  :  «  Francesca,  i  tuoi  martiri 
117     a  lagrimar  mi  fanno  tristo  e  pio. 
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Ma  dimmi  :  al  tempo  de'  dolci  sospiri, 
a  che  e  come  concedette  Amore, 
120     che  conosceste  i  dubbiosi  desiri  ?  * 

Ed  ella  a  me  :  «  Nessun  maggior  dolore, 
che  ricordarsi  del  tempo  felice 
123     nella  miseria;  e  ciò  sa  il  tuo  dottore. 
Ma  se  a  conoscer  la  prima  radice 
del  nostro  amor  tu  hai  cotanto  affetto, 
126     farò  come  colui  che  piange  e  dice. 

Noi  leggevamo  un  giorno  per  diletto 
di  Lancelotto,  come  amor  lo  strinse  : 
129     soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto. 
Per  più  fiate  gli  occhi  ci  sospinse 
quella  lettura,  e  scolorocci  il  viso  : 
132     ma  solo  un  punto  fu  quel  che  ci  vinse. 
Quando  leggemmo  il  disiato  riso 
esser  baciato  da  cotanto  amante, 
135     questi,  che  mai  da  me  non  fia  diviso, 
la  bocca  mi  baciò  tutto  tremante: 
Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse; 
138     quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante.  » 
Mentre  che  l'uno  spirto  questo  disse, 
l'altro  piangeva  si,  che  di  pietade 
141     io  venni  meno  si  com'io  morisse; 
e  caddi,  come  corpo  morto  cade. 


Letto  nella  Sala  di  Dante  in   Orsanmichele 

il  di  i°  Giugno 
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Dante  condotto  «nel  primo  cerchio  che  l'abisso 
cigne  »  non  ode  pianti;  ma  sospiri,  effetto  di  dolore, 
senza  martirio, 

ch'avèan  le  turbe  eh' erari  molte  e  grandi 
e  d' infanti  e  di  femmine  e  di  viri 

confinati  nel  Limbo  «  perché  non  ebber  battesmo  > 

eh'  è  parte  della  fede  che  tu  credi  ; 
e  se  furon  dinanzi  al  Cristianesmo 
non  adorar  debitamente  Dio. 

Perciò,  vero,  proprio,  e  doloroso  supplizio  di  dan- 
nati comincia  nel  secondo  cerchio,  ossia  coi 

peccator  carnali 
che  la  ragion  sommettono  al  talento. 

Questo  minor  grado  di  colpa,  e  conseguentemente 
di  pena  pei  lussuriosi,  rispetto  a  tutte  le  altre  colpe 
umane  e  pene  ultramondane,  destinate  a  piti  bassi 
cerchi,  richiama  alla  mente  il  fatto  che  Dante  stesso 
non  si  riteneva  immune  da  tal  vizio.  Egli,  infatti,  che 
poi  passa  incolume  per  tutti  i  martirii  eterni  dell'  In- 
ferno e  temporanei  del  Purgatorio,  quand'è  prossimo 
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a  salire  nel  Paradiso  terrestre,  nel  girone  settimo  dei 
Lussuriosi  prevede  ch'ei  pure  sentirà  il  tormento 
delle  fiamme,  ed  esita  ad  entrarvi.  Virgilio  allora  gH 
mormora,  con  grave  reticenza  : 

Ricordati,  ricordati.... 

quando  lo  vide  star  par  fermo  e  duro, 
turbato  un  poco  disse:  «  Or  vedi,  figlio, 
tra  Beatrice  e  te  è  questo  muro  », 

si  che  Dante  preso  ardimento  penetra  nelle  fiamme. 

Come  fui  dentro,  in  un  togliente  vetro 
gittato  mi  sarei  per  rinfrescarmi, 
tant' era  ivi  l'incendio  senza  metro. 

Lo  dolce  padre  mio  per  confortarmi, 
pur  di  Beatrice  ragionando  andava, 
dicendo  :  «  Gli  occhi  suoi  già  veder  panni 

Cosi  il  poeta  confessa  la  sua  passata  sensualità,  di 
cui  parlano  pure  antichi  biografi  e  commentatori,  e 
che  noi  abbiamo  richiamato  qui,  non  solo  come  ra- 
gione al  posto  dato  ai  lussuriosi  nel  cieco  mondo,  ma 
alla  pietà  che  assale  Dante,  pel  tormento  di  Paolo  e 
di  Francesca,  sino  alle  lagrime,  sino  allo  svenimento. 

Dante  dunque,  lasciato  il  Limbo,  entra  con  Vir- 
gilio nel  secondo  cerchio  dove  Minosse,  il  savio  di 
Creta,  orribile  ma  giusto,  decide  in  qual  posto,  se- 
condo le  colpe,  debbono  cadere,  per  l'eternità,  le  anime. 
Ciò  egli  indica  fasciandosi  a  tante  riprese  il  corpo 
con  la  coda,  per  quanti  gradi  esse  debbono  discen- 
dere. E  poiché  Dante  solitamente  prese  i  suoi  demoni 
dalla  mitologia  e  dalle  figurazioni  pagane,  come  Ca- 
ronte, Cerbero,  il  Minotauro,  le  Arpie,  i  Centauri,, 
cosi  io  penso  che  l'immagine  di  Minosse  fosse  sug- 
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gerita  al  poeta  da  qualcuna  di  quelle  statue  mitria- 
che,  ritenute  demoni  nel  medioevo,  che  appaiono  più 
o  meno  cinte  dal  serpe.  Minosse,  accortosi  subito  che 
Dante  cammina  ancora  con  la  sua  gravità  di  polpe  e 
d'ossa  (ossia  non  è  ancor  morto  ed  ombra), si  oppone 
alla  sua  entrata,  per  la  quale  interviene  Virgilio.  I 
versi  dantéschi  sono  qui  cosi  chiari  e  facili  da  non 
richiedere  commento. 

Cosi  discesi  dal  cerchio  prunaio 
giti  nel  secondo,  che  men  loco  cinghia, 
e  tanto  più  dolor  che  pugne  a  guaio. 

Stavvi  Minos  orribilmente,  e  ringhia  : 
esamina  le  colpe  nell'  entrata, 
giudica  e  manda  secondo  che  avvinghia. 

Dico,  che  quando  l'anima  mal  nata 
gli  vieti  dinanzi,  tutta  si  confessa; 
e  quel  conoscitor  delle  peccata 

vede  qual  loco  d'inferito  è  da  essa: 
cignesi  con  la  coda  tante  volte 
quantunque  gradi  vuol  che  giù  sia  messa. 

Sempre  dinanzi  a  lui  ne  stanno  molte; 
7'anno  a  vicenda  ciascuna  al  giudizio; 
dicono  e  odono,  e  poi  son  giù  volte. 

«  O  tu  che  vieni  al  doloroso  ospizio  » 
disse  Minos  a  tne,  quando  mi  vide, 
lasciando  V atto  di  cotanto  ufìzio, 

«  guarda  coni' entri  e  di  cui  tu  ti  fide  : 
non  t'inganni  V ampiezza  dell' entrare!  » 
E  il  duca  mio  a  lui:  «  Perché  pur  gride? 

Non  impedir  lo  suo  fatale  andare  : 
Vuoisi  cosi  colà  dove  si  puote 
ciò  che  si  vuole,  e  più  non  domandare  ». 
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La  bufèra  inferna I  che  mai  non  resta,  è  degna 
£éna  a  chi,  per  passione  d'amore  trascesa  a  lussuria, 
fu  agitato  ed  agitò;  e  travolse  sé  stesso  e  altrui  nella 
cólpa  e  nel  vizio.  La  bufera  conduce  gli  spiriti,  li 
scuòte,  travolge,  abbatte,  percuote,  tormenta;  ed  essi 
che  gemono  sempre,  quando  sogguardando  vedono, 
al  di  sotto,  l'abisso  profondo  dell'Inferno,  presi  da 
terrore  gettano  più  alte  strida  e  pili  clamorosi  pianti. 
E  qui  pure  la  poesia  procede  limpida  e  di  sicura  in- 
terpretazione. 

Ora  incominciati  le  dolenti  note 
a  far  misi  sentire;  or  son  venuto 
là  dove  molto  pianto  mi  percote. 

Io  venni  in  loco  d'ogni  luce  muto, 
che  mugghia  come  fa  mar  per  tempesta 
se  da  contrari  venti  è  combattuto. 

La  bufera  infernal  che  mai  non  resta 
mena  gli  spirti  ;  con  la  sua  rapina, 
voltando  e  percotendo,  li  molesta. 
.  Quando  giungon  davanti  alla  ruina, 
quivi  le  strida,  il  compianto,  il  lamento  ; 
bestemmiar!  quivi  la  virtù  divina. 

Intesi  che  a  cosi  fatto  tormento 
ènno  dannati  i  peccator  carnali 
che  la  ragion  sommettono  al  talento. 

E  come  gli  stornei  ne  por  la  n  l'ali 
nel  freddo  tempo,  a  schiera  larga  e  piena, 
cosi  quel  fiato  gli  spiriti  mali, 

di  qua,  di  là,  di  giù,  di  su  li  mena  ; 
nulla  speranza  gli  conforta  mai . 
non  che  di  posa,  ma  di  minor  pena. 

Poi  all'appressarsi  d'  un  volo  d'anime  che  appaiono 
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in  lunga  riga,  come  le  lamentevoli  gru,  si  che  è  con- 
sentito distinguerle  ad  una  ad  una,  quand'  invece  altri 
gruppi  erano  passati  confusi  e  incomposti  come  gli 
stornelli,  Dante  apprende  da  Virgilio  man  mano  :  esser 
Semiramide  imperatrice  di  molte  nazioni,  varie  di 
linguaggio,  succeduta  a  Nino  nel  regno  degli  Assiri; 
poi  Didone  regina  di  Cartagine  che,  pur  avendo  fatto 
voto  di  castità  alla  morte  di  Sicheo,  si  diede  ad  Enea; 
poi  Cleopatra  ed  Elena,  che,  rapita  da  Paride,  è  causa 
dèlia  guerra  di  Troja,  e  Achille  che,  preso  d'amore 
per  Polissena,  trova  la  morte;  e  Paris  e  Tristano.... 

E  come  i  gru  vati  aiutando  lor  lai, 
facendo  in  aer  di  sé  lunga  riga, 
cosi  vid' io  venir,  traendo  guai, 

ombre  portate  dalla  delta  briga  : 
perch'io  dissi:  «  Maestro,  chi  son  quelle 
genti,  che  V aer  nero  si  gastigaP» 

«  La  prima  di  color,  di  cui  novelle 
tu  vuoi  saper,  mi  disse  quegli  allotta, 
fu  imperatrice  di  molte  favelle. 

A  visio  di  lussuria  fu  si  rotta, 
che  libito  fé'  licito  in  sua  legge, 
per  torre  il  biasmo  in  cui  era  condotta. 

EU'  è  Sentir amis,  di  cui  si  legge 
che  succedette  a  .Vino  e  fu  sua  sposa, 
tenne  la  terra  che  il  Soldan  corregge. 

L'altra  è  colei,  che  s'ancise  amorosa., 
e  ruppe  fede  al  cener  di  Sicheo  ; 
poi  è  Cleopatras  lussuriosa    . 

Elena  vidi,  per  cui  tanto  reo 
tempo  si  volse,  e  vidi  il  grande  Achille 
che  con  amore  alfine  combatteo. 
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Vidi  Paris,  Tristano...  e  più  di  milh 
ombre  mostrommi,  e  nominoli?,  a  dito, 
che  amor  di  nostra  vita  dipartale. 

Questi  primi  accenni  a  personaggi  antichi,  sono 
come  l'omaggio  che  Dante  rende  a  quanti,  nel  pas 
satp,  storici  o  poeti  o  romanzieri,  narrarono  di  grand: 
colpe  d'amore.  Ma  poi  egli  non  s'arresta  a  ripetere 
sia  pure  in  nuova  veste,  ciò  che  altri  cantò  o  rac 
contò;  ansioso,  com'è,  di  animare  con  la  sua  poesia 
con  la  sua  passione,  non  una  rimembranza  classica 
o  un  fatto  d'altri  tempi,  ma  una  tragedia  avvenuta 
a' tempi  suoi;  piena,  come  si  direbbe  oggi,  di  attua 
lità  ;  viva,  cioè,  ancora,  nel  sentimento  e'  nella  curio 
sita  della  società  in  cui  viveva:  materia  nuova,  che 
toccata,  a  sua  volta,  da  una  grande  anima  di  artista 
balzerà  come  l'antica,  e  torse  più  dell'antica,  vitale 
vigorosa,  magnifica  ed  eterna. 

E  questo  appunto  di  Francesca  è  il  primo  dei  ce- 
lebri episodi  del  poema  dantesco  che,  oltre  al  grande 
splendore  poetico,  hanno  un'  importanza  storica  per- 
ché si  svolgono  su  fatti  accaduti  quando  il  poeta  vi- 
veva, e  corrispondono,  quindi,  oltre  che  alla  morale 
e  alla  psicologia  di  chi  li  commetteva,  alla  morale  e 
alla  psicologia  di  chi  li  giudicava.  Naturalmente,  nella 
storia  ch'egli  tesse,  grande  campo  è  lasciato  alla  fan- 
tasia che  ricostruisce  sulla  scorta  delle  possibilità, 
alla  fantasia  che  corre  sulla  strada  della  logica,  ri- 
spetto tanto  ai  fatti  quanto  ai  sentimenti. 

Anzi,  come  non  ha  voluto  riprendere  per  tema  di 
particolari  narrazioni  ciò  che  la  storia  o  l' Iliade  o 
la  Tavola  rotonda  avevano  già  raccontato,  cosi  evita 
pure  di  fermarsi  su  quanto  correva  per  le  bocche  di 
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tutti-.  Egli  vuole  che  la  fantasia  indaghi,  divini,  canti 
di  quelle  tragedie  ciò  che  nessuno  potè  sapere;  rompa 
quindi  il  mistero  degli  atti  e  delle  angoscie  che  ri- 
masero ignote  od  oscure;  soddisfi  all'avida  curiosità 
di  conoscere  ciò  che  rimase  segreto.  Ma,  intanto,  la 
sua  poesia  piena  di  profonda  intuizione  sgorga  am- 
piamente umana,  non  ristretta  ai  soggetti  dell'episo- 
dio forse  nella  realtà  volgare,  e  piena  di  una  sovrana 
passione,  tanto  più  sublime  del  fatto,  di  quanto  la 
mente  e  il  cuore  di  Dante  eran  più  alti  di  quelli  di 
Paolo  e  di  Francesca. 

Ricordiamo  il  canto  d'Ugolino.  Il  poeta  seguendo 
lo  stesso  modo,  da  lui  fa  dire,  con  allusione  all'arci- 
vescovo Ruggieri, 

Che  per  l'effetto  de'  suoi  ma'  pensieri, 
fidandomi  di  Ini,  io  fossi  preso 
e  poscia  morto,  dir  non  è  mestieri; 

ma  tosto  soggiunge  : 

però  quel  che  non  puoi  avere  inteso 
ciò  è  come  la  morte  mia  fu  cruda, 
udirai.... 

È  quindi  ciò  che  non  si  seppe  che  porge  argo- 
mento alla  terribile  poesia.  Nessuno  entrò  nel  dolo- 
roso carcere,  la  cui  porta  era  inchiodata;  nessuno 
assistette  alla  straziante  agonia  del  conte  e  dei  figli, 
se  non  la  mente  e  il  cuore  del  poeta. 

Del  pari  egli,  a  Buonconte  da  Montefeltro,  non  fa 
descrivere  la  battaglia  di  Campaldino,  né  ciò  che  tutti 
o  molti  seppero;  ma  ciò  che  cercarono  invano  di  sa- 
pere: com'egli,  cioè,  o  il  suo  corpo,  trafitto,  scompa- 
risse dal  piano  di  Certomondo  senza  che  più  nessuno 
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riuscisse  a  trovarlo,  Bé  a  saperne  novella.  Onde  Dante 
gli  chiede  : 

Qua/  J orsa  o  qua/  ventura 

ti  traviò  sìjuor  di  (ampa/dino 
che  non  si  seppe  mai  tua  sepoltura  ? 

E  Buonconte  narra  ciò  che  nessuno  seppe:  come 
fu  ferito,  e  faggi,  e  cadde,  e  sentendosi  mancare  chiuse 
le  braccia  in  croce,  e  si  raccomandò  a  Maria,  e  si 
spense;  e  sopravvenne  l'uragano,  e  diluviò,  e  le  acque 
dell'Archiano  lo  travolsero  in  quelle  dell'Arno,  e  que- 
ste lo  ficcarono  in  un  gorgo  su  cui  passarono  le  sab- 
bie e  le  ghiaie  seppellendolo  per  l'eternità. 

Cosi  nell'episodio  di  Francesca.  Non  il  racconto 
di  ciò  che  tutti  seppero  e  ripeterono,  ma  la  tragedia 
interna  e  chiusa  del  nascere,  aumentare,  divampare 
dell'amore,  e  l'incrociarsi  degli  sguardi  sospinti  dalla 
complice  lettura,  e  il  bacio,  e  la  colpa. 

Ciò  che  allora  corresse  per  le  bocche  di  tutti,  ve- 
dremo. Fin  d'ora  però  amiamo  dire  che  i  particolari 
dell'amore  rimasero  ignoti  e  quelli  della  tragedia 
confusi  e  strani.  L'orrenda  verità  la  seppero  per  un 
attimo  i  due  amanti,  tosto  travolti  nella  morte  ;  e,  se 
la  ricordò  a  lungo  Gianciotto,  la  ricordò  in  fiero  an- 
goscioso silenzio.  Che,  del  resto,  se  anche  qualche 
famigliare  o  milite  o  parente  o  religioso  ne  conobbe 
qualcosa,  non  certo  favellò.  Ciò  che  avveniva  allora 
nelle  dimore  dei  potenti  né  giudice,  né  pubblico  in- 
dagava, comi  oggi  indaga. 


Cerchiamo  anzitutto  di  conoscere  quali  furono  nella 
realtà  i  personaggi  della  tragedia  rìminese.  Paolo  e 
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Gianciotto,  figli  di  Malatesta  da  Verucchio,  nel  1263 
«■  non  erano  pili  fanciulli  ».  Un  breve  pontificio  fa  co- 
noscere che,  per  la  loro  sincera  devozione  dimostrata 
alla  Chiesa  romana,  erano  stati  provveduti  qualche 
tempo  prima  di  certe  pensioni  a  carico  dei  monasteri 
di  Romagna.  In  un  atto,  poi,  dell'anno  seguente,  sono 
chiamati  sco/ares,  ciò  che  li  dimostra  già  adole- 
scenti. 

Infatti,  appena  sei  anni  dopo,  Paolo  sposò  Orabile 
Beatrice  di  Ghiaggiuolo,  dalla  quale  ebbe  due  figli. 
Fu  poi  nel  "282  chiamato  a  Firenze  per  coprirvi  la  ca- 
rica semestrale  di  Capitano  del  Popolo,  la  quale  non 
si  concedeva  a  chi  avesse  meno  di  trentanni;  e  que- 
sto prova  che  egli  era  nato  intorno  al  '2S0. 

Francesca,  a  sua  volta,  dalle  nozze  con  Gianciotto 
Malatesta,  ebbe  una  figliuola,  chiamata  al  battesimo, 
col  nome  dell'ava  paterna,  Concordia. 

La  tragica  morte  dei  due  amanti  sembra,  infine, 
accaduta  in  Rimini  nel  1285. 

L'anonimo  autore  dell'Ottimo  Commento  scrisse 
che  Paolo  «  molto  bello  del  corpo  e  molto  costumato  » 
era  «  acconcio  più  a  riposo  che  a  travaglio  ».  Benve- 
nuto da  Imola  confermò  il  giudizio  che  altri  segui- 
rono. Ma,  modernamente,  prima  i  poeti,  poi  i  novel- 
lieri, poi  i  tragici,  poi  anche  alcuni  storici  non  ne 
convennero,  si  che  fecero  di  Paolo  un  eroe  come  Tri- 
stano, come  Lancelotto,  in  cui  la  bellezza  fu  pari  al 
cuore,  l'ingegno  pari  al  valore.  Ma  io  non  veggo  ge- 
Sta  di  lui  che  conforti  tale  opinione  e  penso,  invece, 
che  può  ben  convenire  alle  parole  esser  egli  stato 
«  più  acconcio  a  riposo  che  a  travaglio  »  il  fatto  che, 
recatosi  a  Firenze  nel  novembre  del  1282,  il  1°  del 
febbraio  seguente,  ossia  poco  meno  di  quattro  mesi 
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prima  di  aver  compiuto  l'accettata  missione  di  Capi- 
tano del  Popolo,  chiese  ed  ottenne  licenza  d'andar- 
sene. 

Gianciotto  invece  (non  Lancillotto  o  Lanciotto  come 
taluni  scrivono,  ma  Giovanni  ciotto,  ossia  zoppo,  onde 
Gianciotto)  risulta  storicamente  l'antitesi  del  fratello: 
egli  è  difettoso,  ma  battagliero,  attivo,  fiero,  risoluto. 
E  che  fiero  e  risoluto  fosse,  dimostra  anche  il  modo 
col  quale  punì  il  fratello  e  la  moglie  che  lo  tradi- 
vano. Combatte  contro  Guido  di  Monte  feltro,  aiuta 
nelle  guerre  Guido  di  Monforte,  regge  con  fermezza 
le  podesterie  di  città  difficili  e  bellicose  come  Forlì, 
Faenza  e  Pesaro. 

Anzi  sembra  ch'egli  sorprendesse  gli  adulteri,  giun- 
gendo occulto  da  Pesaro.  Il  Boccaccio,  infatti,  rac- 
conta che  Gianciotto,  informato  della  tresca,  venne  a 
Rimini  per  vendicarsi,  da  una  terra  vicina  ov'  era 
Podestà. 

Ora,  sapendo  che  Paolo  viveva  ancora  nel  '283,  che 
all'incontro  nel  '290  la  tragedia  era  avvenuta;  e  non 
trovando  nel  corso  degli  anni  intermedi  se  non  la 
podesteria  del  '285  ossia  quella  di  Pesaro,  a  noi  piace 
di  convenire  nell'indicazione  del  Boccaccio. 

Intanto,  per  questo  e  per  quello  che  dirò  in  ap- 
presso, sento  bisogno  di  fare  una  professione  di  fede. 
Il  Boccaccio,  più  che  ammiratore,  a  buon  dritto,  ado- 
ratore di  Dante,  ben  presto  si  diede  a  raccogliere 
notizie,  cosi  pel  suo  trattato  della  vita  del  poeta,  come 
pel  suo  commento  della  Divina  Commedia.  Ma  poiché 
le  notizie  raccolte  espose  con  la  vivacità  e  il  colorito 
del  novelliere  e  nessuno  potè  mai  e  può  dimenticare, 
per  merito  di  lui,  esser  egli  l'autore  del  Decamerone, 
cosi  man  mano   certa   critica,  diffidente  più  del  dia- 
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volo,  venne  a  dargli  del  fantastico  e  a  dichiararlo 
inventore  di  fiabe  e  peggio.  Altra  critica,  però,  più 
attenta  ai  documenti  e  più  cauta  nelle  conclusioni, 
potè  dimostrare  quanto  di  vero  era  nei  racconti  del 
Boccaccio  e  provare  che  il  novelliere,  per  quanto  ri- 
guarda Dante,  ha  spesso  saputo  anche  essere  storico. 

Le  notizie  poi  relative  a  cose  di  Romagna  e  agli 
ultimi  anni  di  Dante  egli  raccolse  direttamente  in  Ra- 
venna dove  aveva  parenti  dai  quali  era  solito  recarsi. 

Egli  dunque  sentf,  là,  ciò  che  poi  riferi  di  Dante 
e  di  Francesca,  e  se  qualche  volta  potè  non  narrare 
il  vero,  si  fu  perché  le  novelle  correnti  avevano  al 
vero  mischiato  il  non  vero,  come  è  succeduto,  suc- 
cede oggi  e  succederà  sempre.  Perché  se  una  par- 
ziale intrusione  del  non  vero  bastasse  a  toglier  fede 
ad  ogni  racconto,  non  le  pagine  del  Boccaccio,  ma  la 
storia  cesserebbe  d'esistere. 

Comunque,  è  sicuro  che  anche  ciò  che  si  riferisce 
a  certe  dicerie  e  a  certi  sentimenti,  diffusi  in  certi 
momenti  e  in  certi  luoghi,  appartiene  alla  storia. 

Vediamo  ora  quali  fossero  nel  trecento  le  voci 
correnti  sulla  morte  dei  due  cognati. 

L'Ottimo  dice  semplicemente  che  Gianciotto  «  prese 
una  spada  e  conficcolli  insieme  in  tal  modo  che  ab- 
bracciati ad  una  morirono  ».  Il  Boccaccio,  invece,  offre 
lunghi  particolari  :  «  E  perseverando  —  scrive  —  Polo 
e  Madonna  Francesca  in  questa  dimestichezza,  et  es- 
sendo Gianciotto  andato  in  alcune  terre  vicine  per 
podestà,  quasi  senza  alcun  sospetto  insieme  comin- 
ciarono ad  usare.  Della  qual  cosa  avvedutosi  un  sin- 
gulare  servitore  di  Gianciotto,  andò  a  lui,  e  raccon- 
togli  ciò  che  delle  bisogne  sapea,  promettendogli, 
quando  volesse,  di  fargliene  toccare  e  vedere.  Di  che 
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Gianciotto  fieramente  turbato,  occultamente  tornò  a 
Rimino:  e  da  questo  cotale,  avendo  veduto  Polo  en- 
trar nella  camera  di  madonna  Francesca,  fu  in  quel 
punto  menato  all'uscio  della  camera,  nella  quale  non 
potendo  entrare,  che  serrata  era  dentro,  chiamò  di 
fuora  la  donna,  e  die  di  petto  nell'uscio;  perché  da 
madonna  Francesca  e  da  Polo  conosciuto,  credendo 
Polo,  per  fuggir  subitamente  per  una  cateratta,  per 
la  quale  di  quella  camera  si  scendea  in  un'altra,  o 
in  tutto  o  in  parte  potere  ricoprire  il  fatto  suo  ;  si 
gettò  per  quella  cateratta,  dicendo  alla  donna,  che 
gli  andasse  ad  aprire.  Ma  non  avvenne  come  avvi- 
sato avea;  perciocché,  gittatosi  giù,  si  appiccò  con  una 
falda  d'un  coretto,  il  quale  egli  avea  indosso,  ad  un 
ferro,  il  quale  ad  un  legno  di  quella  cateratta  era. 
Perché,  avendo  già  la  donna  aperto  a  Gianciotto,  cre- 
dendosi ella,  per  lo  non  esservi  Polo,  scusare  ;  ed  en- 
trato Gianciotto  dentro,  incontanente  s' accorse,  Polo 
essere  ritenuto  per  la  falda  del  coretto;  con  uno  stocco 
in  mano  correndo  là  per  ucciderlo,  e  la  donna  accor- 
gendosene, acciocché  quello  non  avvenisse,  corse  ol- 
tre presto  e  misesi  in  mezzo  tra  Polo  e  Gianciotto, 
il  quale  aveva  già  alzato  il  braccio  con  lo  stocco  in 
mano,  e  tutto  si  gravava  sopra  il  colpo:  avvenne 
quello  che  egli  non  avrebbe  voluto,  cioè,  che  prima 
passò  lo  stocco  in  petto  della  donna,  che  egli  aggiun- 
gesse a  Polo.  Per  lo  quale  accidente  turbato  Gian- 
ciotto,  siccome  colui  che  più  che  sé  medesmo  amava 
la  donna,  ritratto  lo  stocco,  da  capo  riferì  Polo,  ed 
ucciselo  ;  e  cosi  amendui  lasciatigli  morti,  subitamente 
si  partia  e  tornossi  all'ufficio  suo.  Furono  poi  li  due 
amanti  con  molte  lagrime,  la  mattina  seguente,  sep- 
pelliti, e  in  una  medesma  sepoltura». 
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Ora  è  chiaro  che,  mentre  le  parole  dell'  Ottimo  pos- 
sono essere  parafrasi  o  interpretazione  o  conseguenza 
del  verso:  *  Amor  condusse  noi  ad  una  morte»  ed 
anche  dell'altro  «  questi  che  mai  da  me  non  fia  di- 
viso >,  il  racconto  del  Boccaccio  si  svolge  tutto  su 
particolari  non  necessari  al  commento,  e  quindi  indi- 
pendenti dalla  poesia  dantesca,  ciò  che  dimostra  che 
non  derivavano  da  questa,  ma  correvano  in  Roma- 
gna come  notizia  o  credenza  comune. 


Poscia  ch'io  ebbi  il  mio  dottore  udito 
nomar  le  donne  antiche  e  i  cavalieri, 
pietà  mi  giunse,  e  fui  quasi  smarrito. 

lo  cominciai  :  «  Poeta,  volentieri 
parlerei  a  quo'  due,  che  insieme  vanno, 
e  paiou  si  al  volto  esser  leggeri.  » 

Ed  egli  a  me:  «  Vedrai  quando  saranno 
più  presso  a  noi,  e  tu  attor  li  prega 
per  quell'amor  che  i  mena,  e  quei  verranno  * . 

La  pena,  inflitta  a  quei  dannati  in  genere,  ha  già 
turbata  l'anima  di  Dante.  «  Pietà  mi  giunse  e  fui  quasi 
smarrito  »  ha  confessato,  quando  nell'aria  scura,  lie- 
vemente rischiarata  dai  riflessi  di  fuoco  che  giungono 
dalla  lontana  città  di  Dite,  intravede  due  leggere  om- 
bre, portate  insieme  dalla  bufera.... 

Perché  unite  ?  —  Facciamoci  fin  d'  ora  la  domanda, 
ma  riserbiamoci  di  rispondere  a  miglior  tempo. 

Virgilio,  placando  la  brama  di  Dante,  risponde: 

Vedrai  quando  saranno 
piti  presso  a  noi,  e  tu  aliar  ti  prega 
per  quell'amor  che  i  mena  ;  e  quei  verranno. 
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«  Per  quell'amor  che  i  menai»  Tutto  l'episodio 
si  svolge  infatti  sul  tema  dell'Amore,  e  il  suo  nome 
fatale  e  il  verbo  amare  e  i  participi  amato  e  amante, 
risuonano  nei  pochi  versi  ben  dieci  volte,  incalzan- 
dosi sino  in  triplice  ripresa  come  a  ben  fermare  che 
di  tutto  —  colpa,  tragedia,  inferno  —  fu  causa  l' indo- 
mabile violenza  di  quella  passione. 

E  Dante  nell'ansia  nemmeno  attende  che  gli  si:tn 
giunti  dinanzi  : 

Si  tosto  come  il  vento  a  noi  li  piega, 
mossi  la  voce  :  «  O  anime  affannate, 
lenite  a  noi  parlar  s'altri  noi  niega  ». 

Questo  il  grido  affettuoso  per  la  bontà  di  due  sen- 
timenti: il  riconoscimento  e  la  commiserazione  del 
loro  affanno  (o  anime  affamiate)  e  ir  pensiero  della 
loro  pena  nel  verso: 

venite  a  noi  parlar  s'altri  noi  niega, 

quasi  Dante  dicesse:  «  Non  vorrei  che  per  mia  colpa, 
qualora  rispondeste  all'invito,  voi  foste  gravate  di 
maggior  castigo.  Venite  soltanto  se  Altri,  se  Dio,  noi 
niega  ».  E  Dio  noi  niega,  che  anzi  fa  che  intorno  alle 
due  anime  la  bufera  a  un  tratto  s'arresti  e  il  vento 
taccia. 

Abbiamo  visto  come,  pensando  all'  immenso  e  vario 
volo  di  tutte  le  anime  travolte  nel  turbine  infernale, 
Dante  abbia  ora  richiamata  l'imagine  degli  stornei  che 
emigrano  in  frotta  al  freddo  tempo,  ora  quella  delle 
gru  allineate  e  gemebonde.  Qui  invece  a  far  fede  del 
volo  rapido,  diritto,  leggero  onde  gli  amanti  erano 
andati  a  lui,  -sospinti,  non  più  dal   vento,  ma  dal  de- 
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siderio  e  dal  volere,  egli  ricorre  alla  similitudine  dei 
colombi  che  volano  al  nido  per  impazienza  d'amore: 

Quali  colombe,  dal  disio  chiamate, 
con  l'ali  aperte  e  ferme  al  dolce  nido 
voi  a  ìi,  per  l'aer  dal  voler  portate  ; 

colali  uscir  dalla  schiera  ov' è  Di  do 
a  noi  venendo  per  l'aer  maligno, 
si  forte  fu  /'  affettuoso  grido. 

E  Francesca  comincia:  «O  creatura  non  morta,  o 
corpo  ancora  animato,  cortese,  pietoso,  che  per  l'aria 
densa  e  rossastra  sei.  giunta  sino  a  noi,  che,  morendo 
uccisi,  lasciammo  nel  mondo  un  segno  del  nostro  san- 
gue; se  non  avessimo  demeritata  la  bontà  di  Dio,  noi 
lo  pregheremmo  per  la  tua  pace,  tanta  è  la  pietà  che 
dimostri  verso  di  noi,  cosi  castigati  e  tormentati. 

0  anima/  grazioso  e  benigno 
che  visi /andò  vai  per  l'aer  perso 
noi  che  tignemmo  il  mondo  di  sanguigno, 

se  fosse  amico  il  Re  dell'  Universo, 
noi  pregheremmo  Lui  per  la  tua  pace 
perché  hai  pietà  del  nostro  mal  perverso. 

Xon  preghiera  questa,  che ,  nell'  Inferno  ogni  pre- 
ghiera è  morta;  ma  intenso,  soave  desiderio  di  pre- 
ghiera, quando  invece  gli  altri  dannati  bestemmiano 
la  virtù  divina  e  le  fanno  contro  vituperosi  gesti. 
«  Oh  potessimo  giovarti  con  le  preghiere,  ma  queste 
non  possono  formarsi  sulle  nostre  misere  labbra  !  > 

Di  quel  che  udire  e  che  parlar  ti  piace 
noi  udiremo  e  parleremo  a  vui, 
mentre  che  il  vento,  come  fa,  si  tace. 
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Poi  Francesca  accenna  al  luogo  dove  nacque  : 

Siede  la  terra,  dove  nata  fui, 
su  la  marina  dorè  il  /'<>  discoide 
per  aver  pare  CO' seguaci  sui. 

Taluni  hanno  chiamato  questa  magnifica  terzina 
una  parafrasi  lunga  e  inutile.  Ora  si  guardi.  Fran- 
cesca allude  vagamente  a  Ravenna  dove  nacque,  senza 
nominarla  per  un  delicato  senso  di  pudore,  quasi  la 
turbasse  il  pensiero  del  padre  e  dei  fratelli  ancor 
vivi  in  essa.  Pia  de'  Tolomei,  perché  innocente,  non 
indugia,  all'incontro,  a  nominar  la  sua  Siena,  ove  visse 
casta,  e  la  Maremma  dove  mori  consunta.  Poi,  in 
quell'ultimo  verso,  proprio  in  quell'ultimo  verso,  Fran- 
cesca avverte  come  un  contrasto  al  suo  tormento  che 
sarà  eterno,  mentre  anche  il  gran  fiume,  dopo  cosi 
lungo  cammino,  e  dopo  tanto  tributo  di  confluenti 
raggiunge  pur  la  sua  pace  nel  mare  !  E  tutto  questo 
senza  guardare  al  superbo  tocco  nostalgico  che  tra- 
versa la  mente  di  lei  pel  ricordo  della  nativa  pianura, 
e  alla  bellezza  paesistica  che  solo  può  intendere  chi  ha 
visto  il  Po,  vasto,  solitario,  solenne,  muto,  verso  la  foce, 
dove  sembra  rallentare  e  fermarsi,  veramente  stanco, 
veramente  desideroso  di  pace,  ben  diverso  da  quel 
che  appare  nella  lieta  sollecitudine  del  corso  alpestre. 

Ma  a  che  tormentarsi  con  ricordi  di  pace,  tra  il 
tumulto  senza  fine  dell'Inferno?  L'anima  di  Fran- 
cesca si  scuote,  e  scattando  impetuosa,  col  triplice 
grido:  Amore,  Amore,  Amore,  incolpa  la  passione  di 
tutto:  della  felicità  sua  e  di  Paolo,  del  loro  peccato, 
della  loro  morte,  della  loro  dannazione,  perché  ap- 
punto la  passione  giunse  per  lei  <  all' onnipotenza  del 
fato  ed  operò  come  fosse  la  sola  divinità  della  vita  ». 
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Amor  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende 
prese  costui  de  la  bella  persona 
che  mi  fu  tolta,  e  il  modo  ancor  m'offende. 

Amor,  clic  a  nullo  amato  amar  perdona, 
mi  prese  del  costui  piacer  si  forte 
che,  come  vedi,  ancor  non  m'  abbandona. 

Amor  condusse  noi  ad  una  morte. 


Triste,  ora,  dall'altezza  di  tali  versi  scendere  al 
pianici  reno  delle  chiose:  ma  necessario! 

Amor  che  al  cor  gentil  ratto  s' apprende 
prese  costui  de  la  bella  persona 
che  mi  fu  tolta,  e  il  modo  ancor  in' offende. 

I  commentatori  spiegano  :  Amore  prese  Paolo  per 
la  mia  bella  persona  che  mi  fu  tolta  da  Gianciotto 
quando  mi  uccise,  e  il  modo  ancor  m'offende,  perché 
mi  colse  sull'atto  del  peccato  e  non  mi  lasciò  tempo 
a  pentimento  ».  Però  —  si  badi  —  il  De  Sanctis  ha 
detto:  «  Frase  oscura  e  di  poco  effetto  »,  e  il  Foscolo 
ha  cercata  diversa  interpretazione,  perché  la  comune, 
errata,  non  lo  appagava. 

Con  essa,  anzitutto,  si  perde  ogni  senso  d'ordine  e 
di  progressione  rispetto  ai  versi  che  seguono,  peroc- 
ché in  quella  terzina  Francesca  alluderebbe  già  alla 
sua  morte,  per  poi  dire,  nella  seguente,  che  s'inna- 
morò di  Paolo  e  poi,  nell'altra,  ripetere  ancora  che 
Amore  la  portò  a  morte  insieme  a  Paolo. 

Che  Dante  abbia  messo  in  bocca  a  Francesca  un 
breve  racconto  della  vita  di  lei  e  che  questo  debba 
procedere  cronologicamente  è  ovvio.  Infatti  esso  co- 
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mincia  dalla  nascita  e  finisce  alla  morte.  Ebbene  : 
qualora  si  persista  ad  intendere  che  la  bella  persona 
sia  quella  di  Francesca  e  che  le  parole  «  mi  fu  tolta  » 
significhino  *  fui  uccisa»,  s'avrà  tale  un  disordine 
nella  narrazione  e  una  ripetizione  cosi  strana  e 
vana,  da  parere  indegna,  non  dico  di  Dante,  ma  d'o- 
gni minore  poeta.  Infatti  Francesca  verrebbe  a  dire: 
«  Nacqui  a  Ravenna  —  Paolo  s'innamorò  di  me  — 
Io  fui  uccisa  —  Allora  m'  innamorai  di  lui  —  Fum- 
mo uccisi  insieme*. 

E,  si  badi,  questo  già  vide  e  notò  uno  dei  più  agili 
ed  acuti  commentatori  di  Dante,  mille  miglia  lontano 
dal  pensare  a  quell'interpretazione  che  noi  da  un 
terzo  di  secolo  andiamo  sostenendo.  Alludiamo  a 
Raffaele  Andreoli,  il  quale,  poco  oltre  alla  metà  del 
secolo  scorso,  scrisse  :  «  Il  parlar  di  sua  morte  qui 
prima  che  della  corrispondenza  all'amor  di  Paolo, 
non  sarebbe  naturale  in  Francesca;  la  quale  infatti 
più  opportunamente  ne  parla  di  poi  ». 

E,  poi,  che  significa  «  Il  modo  ancor  m'offende?  » 
Non  fece  forse  Gianciotto  ciò  che  prima  di  lui  e  dopo 
e  ora  e  in  futuro,  hanno  latto  e  tanno  e  faranno  mi- 
gliaia di  mariti  traditi  ?  Gianciotto  si  che  aveva  ar- 
gomento d'essere  offeso  del  modo  onde  la  sposa  e  il 
fratello  lo  trattavano  !  Alcuni  dicono  che  le  parole 
«  il  modo  ancor  m'offende  »  possono  alludere  al  fatto 
di  non  avere  Gianciotto  lasciato  a  Francesca  il  tempo 
di  pentirsi.  Come  mai,  nell'atto  che  egli,  fiero  e  vio- 
lento, scopri  la  tresca  e  il  vergognoso  tradimento  del 
fratello,  poteva  esser  cosi  devotamente  calmo,  da  la- 
sciar tempo  a  Francesca  di  chiamare  il  prete,  farsi 
confessare,  far  la  comunione  e  poi  dichiararsi  pronta 
ad  essere  uccisa?  Un  altro  altissimo   genio,   quello 
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forse  che  più  s'accosta  alla  grandezza  di  Danter  Shake- 
speare, ha  ben  affrontato  tale  situazione,  dove  fa  che 
Otello  solleciti  Desdemona  alla  preghiera  prima  di 
morire: 

—  Avete  pregato  Iddio  stanotte,  Desdemona  ? 

—  Si,  mio  sposo. 

—  Se  vi  risovvenite  di  qualche  peccato  di  cui  non 
abbiate  chiesto  al  cielo  e  ottenuto  grazia,  fatelo  tosto. 

—  Ahimè,  signore!  che  volete  voi  dire  con  queste 
parole  ? 

—  Obbedisci  e  sii  svelta  :  io  passeggerò  la  stanza 
intanto  che  la  tua  anima  si  prepara...  Tu  sei  nel  tuo 
letto  di  morte!  — 

Questo  dialogo  la  rabbrividire  e  ricorda  quello  an- 
cor più  terribile  tra  Cristina  di  Svezia  e  il  conte  Mo- 
naldeschi,  ch'ella  in  fine  abbandona  ai  manigoldi  di- 
cendo :  *  Uccidetelo,  ma  prima  abbiate  cura  della  sua 
anima  ». 

Ma  le  situazioni  eran  del  tutto  diverse.  Cristina 
castiga,  con  torbida  ferocia,  le  imprudenti  vanterie 
del  conte  da  lei  raccolte  con  paziente  indagine;  Otello 
non  iscopre,  come  Gianciotto,  all'improvviso  la  colpa 
della  moglie  e  l'oltraggio  del  proprio  fratello;  ma 
cede  gradatamente  al  tarlo  terribile  e  lento  del  so- 
spetto e  della  gelosia.  Nella  lotta  per  non  abbando- 
narsi all'ira  e  strangolare  Desdemona,  si  rivela  ap- 
punto tutto  il  tragico  tumulto  del  cuore  di  Otello. 

Ma  quelle  parole  di  Francesca  interpretate  cosi 
come  s'è  voluto  finora  non  sembrano  aver  senso. 
L'ha  detto  il  De  Sanctis,  l'ha  sospettato  il  Foscolo, 
l'ha  riconosciuto  il  Fornaciari,  l'hanno  mostrato 
quanti  hanno  proposto,  contrariamente  al  testo  di  tutti 
i  codici,  che  si  legga  :  «  e  il  mondo  ancor  m'offende  ». 
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Ebbene;  io  penso  che  nelle  parole 

Amor.... 
prese  costui  de  la  beila  persona 
che  mi  fu  tolta,  e  il  modo  amor  m  offende 

siano  adombrate  le  voci  che  correvano  precisamente 
a' tempi  di  Dante,  intorno  alle  nozze  di  Francesca  e 
all'inganno  di  cui  ella  sarebbe  stata  vittima. 

Si  senta.  Il  Boccaccio  racconta  che  alla  giovine 
donna  ravennate  non  era  stato  promesso  Gianciotto, 
bensì  Paolo,  che  poi,  per  inganno,  le  fu  tolto.  Infatti, 
egli  narra,  «  al  tempo  dato  venne  in  Ravenna  Polo, 
fratello  di  Gianciotto,  con  pieno  mandato  ad  isposare 
madonna  Francesca.  Fra  Polo  bello  e  piacevole  uomo  e 
costumato  molto:  ed  andando  con  altri  gentiluomini 
per  la  corte  dell'abitazione  di  messer  Guido,  fu  da  una 
delle  damigelle  di  la  entro,  che  il  conoscea,  dimostrato 
da  un  pertugio  di  una  finestra  a  madonna  Francesca, 
dicendo  :  quelli  è  colui  che  dee  esser  vostro  marito  : 
e  cosi  si  credea  la  buona  femmina.  Di  che  madonna 
Francesca  incontanente  in  lui  pose  l'animo  e  l'amor 
suo.  E  fatto  poi  artificiosamente  il  contratto  dello 
sponsalizio  e  andatone  la  donna  a  Rimino...  si  deve 
credere  che  ella  vedendosi  ingannata,  sdegnasse;  né 
perciò  si  rimovesse  dall'animo  suo  l'amore  già  po- 
stovi verso  Polo».  L'anonimo  fiorentino  (come  più 
tardi  Girolamo  Rossi  e  il  Clementini)  si  tiene  al  rac- 
conto :  «  Acciò  che  la  buona  donna  non  rifiutasse  il 
marito,  si  fece  venire  Polo  a  sposarla  per  Gianciotto 
suo  fratello,  et  cosi  credendosi  aver  Polo  per  marito, 
ebbe  Gianciotto.  È  vero  che  innanzi  ch'ella  fosse 
sposata,  essendo  un  di  Polo  nella  corte,  una  came- 
riera di   madonna   Francesca   gliel   mostrò  et  disse  : 
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quegli  fio  Ino  marito.  Ella  il  vide  bello,  posegli  amore 
et  contentossene.  Et  essendo  ita  a  marito  et  trovan- 
dosi a  lato  Gianciotto  et  non  Polo,  Cornelia  credea, 
hi  male  contenta  ». 

Tale  racconto  si  trova  pure,  ma  in  qualche  parte 
diverso,  nelle  chiose  edite  da  lord  Vernon  e  nel  com- 
mento del  Landino;  ma  appunto  perché  diverso,  prova 
che  diversa  era  la  fonte  e,  indirettamente,  ch'era  pur 
sempre  opinione  comune  che  a  Francesca  fosse  pro- 
messo uno  dei  fratelli  Malatesta  e  ch'ella  poi  fosse 
data  all'altro.  Ecco  la  chiosa:  «  Chapitando  a  Ra- 
venna un  buffone  é  veggendo  questa  giovine  tanto 
bella,  disse  alla  madre  di  questa  fanciulla  che  aveva 
cerchato  la  corte  di  quattro  signori,  né  mai  avea  ve- 
duta più  bella  giovane  di  questa,  né  di  giovani  avea 
veduto  più  bello  giovane  che  Paolo  de'  Malatesti  e 
che  se  queste  due  bellezze  si  potessino  accozzare  in- 
sieme a  matrimonio,  mai  non  si  vide  più  bella  chop- 
pia.  E  ciò  sentendo  la  madre,  mai  non  pensò  se  non 
che  questo  parentado  si  facesse;  e  fatto  il  parentado 
a  parole  e  venendo  Lanciotto  a  Ravenna  per  isposare 
Francescha  pel  fratello,  e  veggendola  si  bella  disse 
che  la  volea  per  sua  donna,  e,  non  essendo  chi  1  con- 
tradicesse essendo  signore,  la  tolse  e  fu  sua  sposa  >. 

E  il  Landino  :  «  Francesca  fu  femina  di  bellezza  e 
di  maniere  excellentissima...  Dicono  che  la  madre  sua 
la  voleva  dare  a  Paolo,  et  Lanciotto  andò  a  Ravenna 
per  sposarla  per  lui:  ma  vedendola  si  bella  et  inna- 
morato, se  ne  la  chiese  per  sé,  et  perché  era  huom 
potente  et  terribile,  gli  fu  data  più  per  paura  che  per 
amore  ». 

Ora  di  tali  voci,  diffuse  e  ripetute  anche  se  non 
vere,  Dante   tenne  conto  :  e  tutto  a  me  par  chiaro  e 
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logico.  La  bella  persona  è  quella  di  Paolo  che,  come 
s'è  visto,  da  tutti  era  chiamato  precisamente  il  bello, 
in  contrasto  fors'  anche  con  Gianciotto  deforme. 

Francesca  viene  a  dire:  «Amore  prese  costui  da 
la  bella  persona,  la  quale  mi  fu  tolta,  perché,  dopo 
essermi  stato  mostrato  e  promesso,  egli  lu  sostituito 
con  suo  fratello  brutto  e  sciancato,  e  il  modo,  ossia 
l'inganno,  m'offende  ancora  ».  Quel  «  de  la  >  equivale 
a  «  da  la*  {Amor  prese  costiti  da  la  bella  persona) 
e,  di  cosi  intendere,  altri  esempi  danteschi  acconsen 
tono.  E  ciò,  quando,  non  si  preferisca  senz'altro,  come 
io  vorrei,  la  variante  «  da  la  !  » 

Allora  Francesca  non  chiama,  con  vanità  certo 
non  consentita  dalla  severità  del  canto  e  del  luogo, 
bella  sé  stessa,  ma  chiama  bello  l'amico;  non  rinun- 
zia a  un  grande  argomento  di  discolpa,  proclamandosi 
ingannata  per  la  sostituzione  del  bell'uomo  con  l'al- 
tro ripugnante:  le  parole:  il  modo  ancor  m' offende, 
tornano  superbamente  appropriate  ;  e  il  racconto  pro- 
cede ordinato,  serrato  e  continuo  :  «  Nacqui  a  Ra- 
venna —  Amore  prese  Paolo,  da  la  bella  persona  — 
Questa  mi  fu  tolta,  con  tale  inganno,  che  ancora  mi 
sento  offesa  —  Io  m'abbandonai,  felice  di  piacergli  — 
Fummo  uccisi  insieme. 

E  ora,  ripetiamo  la  domanda  che  lasciammo  senza 
risposta:  —  Perché,  le  anime  di  Paolo  e  di  Francesca, 
unite  ? 

Dicono  taluni:  perché  uscite  da  corpi  còlti  e  tra- 
fitti insieme. 

Ma  come  pensare  che  Dante  trar  potesse  da  una 
feroce  e  cruenta  consacrazione  d'una  volgare  flagran- 
za, il  singolare  dono  a  quell'anime  di  non  disgiun- 
gersi mai? 
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Si  è  pure  pensato:  v'hanno  nel  mondo  sentimenti 
che  vivono  a  sé  e  si  manifestano  in  piena  soggetti- 
vità, senza,  cioè,  la  necessità  di  un  essere  sul  quale 
riversarsi  ed  esercitarsi.  Tali,  ad  esempio,  la  gioia, 
la  malinconia,  la  noia. 

L'amore  e  l'odio  sono  invece  esclusivamente  og- 
gettivi. Perciò  Dante  ha  tenuto  insieme  Paolo  e  Fran- 
cesca, come  ha  tenuto  insieme  il  conte  Ugolino  e 
l'arcivescovo  Ruggeri.  Tutti  e  quattro,  in  altre  pa- 
role, sono  discesi  all'Inferno  col  fardello  delle  loro 
reciproche  passioni:  i  primi  congiunti  anche  oltre 
tomba  dall'amore;  i  secondi  dall'odio. 

Ma  allora  perche  Dante  non  vede  all'  inferno  con 
Elena,  Paride  ;  con  Achille,  Polissena  ;  con  Paris, 
Vienna;  con  Tristano,  Isotta  ? 

Ma  ben  si  libra  su  tutti  il  pensiero  che  la  divina 
concessione  fatta  ai  due  cognati  d'andare  insieme  e 
di  non  essere  più,  per  l'eternità,  divisi  sia  mossa,  in 
quel  luogo  d'eterna  giustizia,  da  un  atto,  appunto, 
d'eterna  giustizia:  lasciar  congiunte  quelle  anime 
offense  che  l'iniquità  umana,  con  basso  inganno,  aveva 
disgiunte,  e  l'amore  ricongiunte  portandole  al  peccato 
e  alla  dannazione. 

Voi  vedete  quale  completa  armonia  di  concetti  e 
quanto  ordine  e  quanta  precisione  verbale  escano 
dalla  nuova  interpretazione!  E  noi  speriamo  che  finirà 
per  trionfare  sulla  vecchia  quantunque  ci  sia  noto 
che  anche  i  mostri  quando  riescono  a  invecchiare 
fanno  le  ossa  dure. 

Amor  che  a  nullo  minilo  amar  perdona, 

Amore  il  quale  non  dispensa  colui  che  sia  amato,  dal 
riamare, 


—  28  - 

mi  prese  del  costui  piacer  si  forte 

che  conte  vedi  ancor  non  mi  abbandona. 

«  mi  diede  tanta  bramosia  di  piacergli,  di  corrispon- 
dergli, di  riamarlo  che,  come  vedi,  non  mi  abbandona 
nemmeno  dopo  la  morte,  nemmeno  tra  le  pene  del- 
l' inferno  »  perché  (e  questo  ritengo  indiscutibile) 
quell'arco/'  non  m'abbandona  non  <■  qui  da  riferirsi 
a  Paolo,  ma  all'amore. 
E  conclude  : 

Amor  condusse  noi  ad  una  morte: 

Caina  attende  chi  vita  ci  spense, 

ossia:  il  luogo  dell'Interno  che  ha  nome  da  Caino, 
fratricida,  perché  vi  si  puniscono  i  traditori  del  pro- 
prio sangue,  attende  l'anima  di  Gianciotto  e  dice 
«  attende  »  perché  il  poeta  mette  il  suo  viaggio  nei 
regni  d'oltretomba  al  1300  mentre  Gianciotto  visse 
sino  al  1304.  E  chi  oserebbe  negare  che  Dante,  scri- 
vendo «  Caina  attende  »,  oltre  che  al  fatto  dell'ucci- 
sione, non  risalisse  col  pensiero  anche  al  primo  e 
non  meno  crudele  tradimento  fatto  da  Gianciotto  al 
fratello,  di  togliergli  la  donna  amata  e  di  sposarla 
riluttante  ?  E  che  altro  può  significare  quel  chiamar, 
subito  dopo,  le  anime  dei  due  cognati  offense? 
Il  verso  che  segue  : 

Queste  parole  da  lor  ci  far  porle, 

ed  alcuni  argomenti  d'ordine   psicologico,   come  l'a- 
sprezza di  quel  terribile  : 

Caina  attende  chi  vita  ci  spense, 

in  contrasto  con  la  rassegnata  mitezza  di  Francesca, 
hanno   fatto  lungamente   discutere   se   nell'episodio 
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parli  solo  Francesca,  oppure  anche  Paolo  o  se  almeno 
costui  non  dica  l' ultimo  verso  donde  balza  come 
un'onda  inattesa  d'ira  e  d'odio. 

Io  credo  che  parli  solo  Francesca,  e  che  il  tacito 
assentimento  di  Paolo  valga  come  se  parlassero  en- 
trambi. Se  di  due  persone  che  si  sono  trovate  pre- 
senti a  un  fatto,  una  sola  narra  e  l'altra  conviene,  e 
facile  poi  dire:  «  hanno  raccontato  ».  Dante  stesso, 
appena  detto:  Hai  mi  rivo/si  a  loro,  parla  a  France- 
sca, e  Francesca  discorre  in  plurale  (noi  che  tignemmo 
il  mondo  di  sanguigno  —  noi  pregheremmo  —  noi 
nel  iremo  e  parleremo)  ogni  qualvolta  l'avvenimento 
o  il  sentimento  riguarda  insieme  lei  e  l'amante,  ri- 
serbando, com'è  naturale,  il  singolare  per  ciò  solo 
che  riguarda  separatamente  o  lei  o  Paolo.  Si  è  detto 
sino  che  tutto  ciò  che  è  in  plurale  è  pronunziato  dai 
due  insieme.  Proprio  un  duetto  teatrale  !  Ma  perché, 
in  tal  caso,  quando  si  tratta  del  singolare,  Paolo  non 
interviene  direttamente  e  lascia  che  parli  sempre  Fran- 
cesca ?  (Amore  prese  cosini).  Il  De  Sanctis  scrive  fe- 
licemente che  la  sola  donna  parla,  e  Paolo  è  l'espres- 
sione muta  di  lei.  Che  doveva  dire,  infatti?  Non  è  la 
Jonna  che,  in  tal  caso,  può  cattivarsi  di  più  la  pietà 
e  il  perdono?  Ella,  debole,  appassionata,  ha  tradito 
bensf  il  marito,  ma  gli  fu  unita  per  inganno;  egli 
invece  ha  tradito  il  fratello,  e  la  sua  parola  non  po- 
trebbe essere  che  fiacca  e  sinistra.  Del  resto,  perché 
l'amante  romagnola  non  deve  avere  nessuno  di  que- 
gli scatti  irruenti  e  coraggiosi  che  anche  le  donne 
più  timide  hanno  quando  si  tratta  di  difendere  una 
persona  adorata?  Perché  non  può  insorgere  impre- 
cando a  Gianciotto  che,  dopo  aver  tòlta  lei  al  suo 
Paolo,  ruppe  a  costui  anche  il  petto  fraterno?  Infatti 
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Paolo,  cosi  senza  parole,  cinto  d'angoscia  e'di  mistero, 
con  l'anima  che  si  stempera  in  pianto,  al  ricordo  del 
tempo  felice,  assume  l'aspetto  alto  e  severo  di  chi 
giudichi  sé  stesso  nell'acerbità  del  pentimento. 

Uno  dei  sensi  più  delicati  e  più  profondi  dei  versi 
già  letti,  è  il  senso  di  verecondia  col  quale  France- 
sca tende  a  velare  la  storia  del  suo  peccato.  «  Ci  in- 
namorammo —  confessa  soltanto  —  e  fummo  uccisi  *. 
Non  chiesta,  nulla  dice  dell'ora  in  cui  fu  perduta,  si 
che  Dante  piega  il  capo  pensoso,  e  non  lo  solleva  se 
non  riscosso  dalla  voce  di  Virgilio,  e  nemmeno  allora 
azzarda  l'  ardita  domanda  : 

Da  che  io  intesi  quell'anime  offense 
chinai  il  viso  e  tanto  il  tenni  basso, 
finché  il  poeta  mi  disse  :  «  Che  pense  ?  » 

Quando  risposi,  cominciai  :  «  O  lasso, 
quanti  dolci  pensier,  quanto  disio 
menò  costoro  al  doloroso  passo  !  » 

Ma  sòrta  cosi  nell'anima  del  poeta  la  brama  di 
sapere  quali  fossero  quei  pensieri  e  quel  desio,  egli 
vince  il  ritegno  ed  espressa  tutta  la  sua  pietà,  lagri- 
mando,  chiede  : 

Poi  mi  rivolsi  a  loro  e  parla'  io 
e  cominciai  :  «  Francesca,  i  tuoi  martiri 
al  lagrimar  mi  fanno  tristo  e  pio. 

Ma  dimmi  :  al  tempo  dei  dolci  sospiri, 
a  che  e  come  concedette  Amore 
che  conosceste  i  dubbiosi  desiri  ?* 

Né  Francesca  risponde  subito  alla  domanda.  Ella, 
presa  di  riguardo,  ritarda  ancora  la  confessione,  con 
la  celebre  sentenza  di   Boezio  che  nulla  è   pili  dolo- 
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roso  che  pensare  ai  giorni  felici  quando  si  è  nell'an- 
goscia; e  ciò  può  confermare  Virgilio  già  cosi  amato, 
onorato,  beato  su  nel  mondo.  Ma  poiché  Dante  non 
è  spinto  a  chiedere  e  a  conoscere  da  malsana  curio- 
sità, ma  dalla  compassione  e  dal  fatale  bisogno  di 
ritemprarsi  ad  ogni  virtù  di  fronte  ad  ogni  vizio,  o, 
meglio,  pena  d'ogni  vizio,  ed  è  favorito  dalla  Grazia 
divina,  Francesca  confesserà  tutto,  piangendo,  mi 
schiando,  cioè,  singulti,  lagrime  e  parole. 

Ed  ella  a  me:  «  Nessun  maggior  dolore 
che  ricordarsi  del  tempo  felice 
nella  miseria,  e  ciò  sa  il  tuo  dottore. 

Ma  se  a  conoscer  la  prima  radice 
del  nostro  amor  tu  hai  cotanto  affetto, 
farò  conte  colui  che  piange  e  dice*. 

L'intima  lotta  è  vinta:  oramai  i  due  poeti  cono- 
sceranno l'ora  segreta  e  la  sciagurata  vittoria  dei 
sensi.  Ma  nelle  parole  di  Francesca  è  come  un  mi- 
sterioso raccoglimento,  che  sembra  togliere  quel 
gruppo  di  quattro  persone  al  tumulto  e  al  fragore 
della  bolgia  infernale. 

♦  Noi  leggevamo  un  giorno  per  diletto, 
di  Lancelotto,  come  Amor  lo  strinse: 
soli  eravamo  e  senza  aleuti  sospetto  ». 

Paolo  e  Francesca,  leggono  dunque  degli  amori 
di  Lancilotto  e  della  regina  Ginevra,  amori  favoriti 
da  Galeotto.  Sono  soli,  in  luogo  appartato,  lontano  da 
ogni  sguardo,  senz'alcun  sospetto  riguardo  agli  altri, 
o  forse  (come  lascia  pensare  la  frase  per  diletto)  an- 
che rispetto  a  sé  stessi. 

Leggono  : 


-  32  - 

—  Dice  Ginevra  a  Latice/otto  :  E  quanto  è  die  voi 
mi  amati  tanto  ? 

—  Dal  giorno  ch'io  fui  cavaliere. 

—  Per  la  fede  che  voi  mi  dovete,  donde  viene  que- 
sto amore  che  voi  avete  messo  in  me? 

—  Dama,  da  voi,  che  di  me  faceste  un  vostro  (imi  co, 
se  la  vostra  bocca  non  ha  mentito. 

—  Amico  mio,  come? 

—  Dama,  io  venni  davanti  a  voi,  quando  io  presi 
licenza  dal  re;  e  vi  accomandai  a  Dio;  e  dissi  ch'io 
era  vostro  cavaliere  in  tutti  i  luoghi.  E  voi  mi  di- 
ceste che  volevate  che  io  fossi  vostro  amico.  Ed  io 
vi  dissi:  Addio,  dama.  E  voi  diceste:  Addio,  mio 
bello  e  dolce  amico.  Questo  fu  il  motto  che  mi  fece 
valente  uomo,  se  io  il  sono,  né  mai  poscia  fui  a  si 
gran  pericolo  che  io  non  ine  ne  ricordassi  :  questo 
motto  mi  ha  confortato  contro  tutti  i  nemici  miei  : 
questo  mi  ha  guarito  da  tutti  i  mali  :  questo  mi  ha 
fatto  ricco  in  messo  alla  povertà  ». 

Ginevra  cosi  ama  Lancelotto,  ma  gode  a  tormen- 
tarlo sino  a  che,  egli  credendosi  deriso,  è  per  cadere 
tramortito.  Interviene  Galeotto  che  la  rimprovera  : 
«  Donna  abbiate  pietà.  Egli  è  tale  che  v'ama  più  di 

sé  medesmo Certamente  non  vi  domanda  mai  cosa 

alcuna  perché  teme  ;  ma  io  ve  ne  prego  per  lui  :  e  se 
bene  io  non  ve  ne  pregassi,  si  lo  dovreste  voi  procac- 
ciare, perché  più  ricco  tesoro  non  potreste  conqui- 
stare già  mai....  Vi  prego  dunque  che  gli  doniate 
l' amor  vostro  e  lo  ritegnate  sempre  per  vostro  cava- 
liere ;  che  divegnate  sua  dama  per  tutta  la  vostra 
vita,  e  V  avrete  fatto  più  ricco  che  se  voi  gli  aveste 
donato  tutto  il  mondo  » . 

Si   comprende  che   questa   lettura   commovesse  i 
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due  cognati,  già  fortemente  presi  d'affetto,  e  che  essi 
fissandosi  negli  occhi  impallidissero,  mentre  le  fiamme 
del  desiderio  divampavano  ormai  irrefrenabili. 

«  Per  piti  finte  gli  occhi  ci  sospinse 
quella  lettura,  e  scolorocci  il  viso, 
ma  solo  un  punto  fu  quel  che  ci  vinse  ». 

Furono  vinti  quando  lessero  che  i  due  amanti  della 
Tavola  Rotonda  si  baciarono  lungamente:  «  Ed  era 
fattosi  notte  grandemente,  e  la  luna  era  levata  e  fi- 
cea chiaro  si  che  ella  Iucca  per  tutta  la  prateria  ». 
Un  tremito  scuote  la  bella  persona  di  Paolo  che  ac- 
costa il  suo  volto  a  quello  di  lei.  Gli  aliti  si  confon- 
dono, le  labbra  si  toccano,  il  libro  cade.  Ah,  complici 
e  mezzani,  tra  di  loro,  il  libro  e  chi  lo  scrisse,  come 
Galeotto,  già,  tra  i  due  antichi  amanti  ! 

«  Quando  leggemmo  il  disiato  riso 
esser  baciato  da  cotanto  amante, 
questi,  che  mai  da  me  non  fi  a  diviso,       * 

la  bocca  mi  baciò  tutto  tremante  ; 
Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse; 
quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avanle  ». 

Alle  parole 

Questi  che  mai  da  me  non  fui  diviso 
la  bocca  mi  baciò... 

il  De  Sanctisnota  :  «  Quando  Francesca  è  vinta,  quando 
il  peccato,  ch'era  già  nell'anima  si  rivela,  nel  punto 
stesso  del  bacio,  anzi  prima  ancora  che  il  peccato  le 
esca  di  bocca,  tra  «  questi  »  e  *la  bocca  mi  baciò  »  tra 
l'amante  e  il  peccato,  si  gitta  in  mezzo  l'inferno,  e 
il  tempo  felice  si   congiunge  con   la   miseria,  e  quel 
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momento  d'oblio,  il  peccato,  non  si  cancella  più,  di 
viene  l'eternità  ». 

Taluni  hanno  pensato  che,  dopo  l'accenno  al  ba- 
cio, il  verso 

Quel  giorno  piti  noti  vi  leggemmo  avante 

significhi  che  i  due  amanti  furono  uccisi,  e  che  non 
ebbero  altre  colpe  se  non  quel  bacio.  Ahimè,  il  luogo 
d'inferno,  in  cui  i  cognati  si  trovano,  mostra  che 
quel  mirabile  verso  adombra  la  colpa  !  Ed  è  cosi 
bello,  sarei  per  dire  cosi  verecondo  in  bocca  a  donna 
non  volgare,  che  tutta  bensì  si  confessa,  ma  che  pure 
è  trattenuta  nei  limiti  della  dignità!  Là  dov'ella 
chiude  il  racconto,  comincia  appunto  il  periodo  delle 
colpe  gravi;  ond'ella  non  deve,  non  può,  non  vuole 
piti  parlare. 

All'angoscia  che  destano  le  parole  di  Francesca, 
al  largo  lagrimare  di  Paolo  tanto  pili  commovente 
nell'aspetto  di  un  uomo  giovine  e  forte,  Dante  sente 
l'anima  propria  chiudersi  nel  dolore,  e  cade  svenuto. 

Mentre  che  l'uno  spirto  questo  disse, 
l'altro  piangeva,  si  che  di  pietà  de 
io  venni  men  cosi  coni'  io  morisse, 

e  caddi  come  corpo  morto  cade. 

Ora  io  domando:  non  sembra  a  voi  tutti  d'aver 
assistito  a  una  lunga  e  possente  tragedia  ?  Non  avete 
voi  vista  da  tale  poesia  emergere  la  figura  di  Fran- 
cesca viva,  umana,  appassionata:  e  percorrere  tutti  i 
gradi  della  passione,  e  svelare.sentimenti  e  fatti,  vo- 
luttà e  dolori,  colpe  e  tormenti,  e  accampar  scuse  tra 
lagrime  e  reticenze,  tra  gridi  e  gemiti,  come  in  un 
succedersi  vasto  di  quadri  o  di  atti  pieni  di  forza,  di 
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dolcezza,  di  pietà  ?  Ebbene  :  questo  immortale  dramma 
d'amore  non  occupa  che  settanta  versi,  ossia  la  breve 
misura  di  cinque  sonetti.  Ma  ogni  frase,  ogni  accenno 
ha  la  sua  ragione  d'arte,  ha  il  suo  significato  mo- 
rale. 

E  perciò,  per  misurare  intero  lo  splendore,  di  que- 
sta poesia;  per  intendere,  non  tanto  le  parole,  quanto 
la  loro  anima;  non  tanto  col  cervello  quanto  col  cuore, 
bisogna  indugiare  sopra  ogni  pensiero*  ascoltare  ogni 
più  sommesso  accento,  osservare  ogni  più  lieve  fre- 
mito, cogliere  ogni  più  rapido  sussulto;  parlare  con 
Francesca  e,  come  Dante,  interrogarla,  soffrire,  pian- 
gere con  lei. 


Cosi  discesi  del  cerchio  primaio 
giù  nel  secondo,  che  men  loco  cinghia, 
3     e  tanto  più  dolor  che  pugne  a  guaio. 
Stavvi  Minos  orribilmente,  e  ringhia: 
esamina  le  colpe  nell'entrata, 
6     giudica  e  manda  secondo  che  avvinghia. 
Dico,  che  quando  l'anima  mal  nata 
gli  vien  dinanzi,  tutta  si  confessa  ; 
9    e  quel  conoscitor  delle  peccata 

vede  qual  loco  d'inferno  è  da  essa: 
cignesi  con  la  coda  tante  volte 
12     quantunque  gradi  vuol  che  giù  sia  messa. 
Sempre  dinanzi  a  lui  ne  stanno  molte  ; 
vanno  a  vicenda  ciascuna  al  giudizio  ; 
15     dicono  e  odono,  e  poi  son  giù  volte. 
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«  O  tu,  che  vieni  al  doloroso  ospizio  » 
disse  Minos  a  me,  quando  mi  vide, 
18     lasciando  1'  atto  di  cotanto  ufizio, 

«guarda  com'entri,  e  di  cui  tu  ti  fide: 
non  t'inganni  l'ampiezza  dell'entrare!» 
21     E  il  duca  mio  a  lui:   <  Perché  pur  gride? 
Non  impedir  lo  suo  fatale  andare: 
vuoisi  cosi,  colà  dove  si  puote 
24    ciò  che  si  vuole,  e  più  non  dimandare  ». 
Ora  incomincian  le  "dolenti  note 
a  farmisi  sentire;  or  son  venuto 
27     là  dove  molto  pianto  mi  percote. 

Io  venni  in  loco  d'ogni  luce  muto, 
che  mugghia  come  fa  mar  per  tempesta 

30  se  da  contrari  venti  è  combattuto. 

La  bufera  infernal  che  mai  non  resta 
mena  gli  spirti;  con  la  sua  rapina      .   • 
33     voltando  e  percotendo,  li  molesta. 

Quando  giungon  davanti  alla  ruina, 
quivi  le  strida,  il  compianto  e  il  lamento; 
36    bestemmian  quivi  la  virtù  divina. 
Intesi  che  a  cosi  fatto  tormento 
ènno  dannati  i  peccator  carnali 
39     che  la  ragion  sommettono  al  talento. 
E  come  gli  stornei  ne  portan  l'ali 
nel  freddo  tempo,  a  schiera  larga  e  piena, 
42     cosi  quel  fiato  gli  spiriti  mali, 

di  qua,  di  là,  di  giù,  di  su  gli  mena  ; 
nulla  speranza  gli  conforta  mai, 
45     non  che  di  posa,  ma  di  minor  pena. 
E  come  i  gru  van  cantando  lor  lai, 
facendo  in  aer  di  sé  lunga  riga, 
48     cosi  vid'  io  venir,  traendo  guai, 

ombre  portate  dalla  detta  briga; 
perch'io  dissi:  «  Maestro,  chi  son  quelle 

31  genti,  che  l'aer  nero  si.gastiga  ?  » 

«~La  prima  di  color,  di  cui  novelle 
tu  vuoi  saper,  mi  disse  quegli  allotta, 
54     fu  imperatrice  di  molte  favelle. 
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A  vizio  di  lussuria  fu  si  rotta, 
che  libito  fé'  licito  in  sua  legge 
57     per  torre  il  biasmo  in  cui  era  condotta. 
EU'  è  Semiramis,  di  cui  si  legge 
che  succedette  a  Nino,  e  fu  sua  sposa  ; 
60    tenne  la  terra  che  il  Soldan  corregge. 
L'altra  è  colei,  che  s'ancise  amorosa, 
e  ruppe  fede  al  cener  di  Sicheo  ; 
63     poi  é  Cleopatràs  lussuriosa  », 
Elena  vidi,  per  cui  tanto  reo 
tempo  si  volse,  e  vidi  il  grande  Achille 
66    che  con  amore  al  fine  combatteo. 

Vidi  Paris,  Tristano....  e  più  di  mille 
ombre  mostrommi,  e  nominolle,  a  dito, 
69    che  amor  di  nostra  vita  dipartine. 

Poscia  eh'  io  ebbi  il  mio  dottore  udito 
nomar  le  donne  antiche  e  i  cavalieri, 
72     pietà  mi  giunse,  e  fui  quasi  smarrito. 
Io  cominciai  :  «  Poeta,  volentieri 
parlerei  a  que'  due,  che  insieme  vanno, 
75    e  paion  si  al  vento  esser  leggieri  *. 

Ed  egli  a  me  :  «  Vedrai,  quando  saranno 
più  presso  a  noi;  e  tu  allor  li  prega 
78    per  quell'amor  che  i  mena,  e  quei  verranno  >. 
Si  tosto  come  il  vento  a  noi  li  piega, 
mossi  la  voce  :   «  O  anime  affannate, 
81     venite  a  noi  parlar,  s'altri  noi  niega  >. 
Quali  colombe  dal  disio  chiamate, 
con  l'ali  aperte  e  ferme  al  dolce  nido 
84     volan,  per  l'aer  dal  voler  portate  : 

cotali  uscir  della  schiera  ov'è  Dido 
a  noi  venendo  per  1'  aer  maligno, 
87    si  forte  fu  l'affettuoso  grido. 

«  O  animai  grazioso  e  benigno, 
che  visitando  vai  per  l'aer  perso 
90    noi  che  tignemmo  il  mondo  di  sanguigno, 
se  fosse  amico  il  Re  dell'  Universo, 
noi  pregheremmo  Lui  per  la  tua  pace 
93    perché  hai  pietà  del  nostro  mal  perverso. 
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Di  quel  che  udire  e  che  parlar  ti  piace  . 
noi  udiremo  e  parleremo  a  vui, 
96    mentre  che  il  vento,  come  fa,  si  tace. 
Siede  la  terra,  dove  nata  fui, 
su  la  marina  dove  il  Po  discende 
99    per  aver  pace  co' seguaci  sui. 

Amor,  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende, 
prese  costui  da  la  bella  persona 
102     che  mi  fu  tolta,  e  il  modo  ancor  m'offende. 
Amor,  che  a  nullo  amato  amar  perdona, 
mi  prese  del  costui  piacer  si  forte 
105    che,  come  vedi,  ancor  non  mi  abbandona. 
Amor  condusse  noi  ad  una  morte: 
Caina  attende  chi  vita  ci  spense  ». 
108    Queste  parole  da  lor  ci  fur  porte. 

Da  che  io  intesi  quelle  anime  offense, 
chinai  '1  viso  e  tanto  il  tenni  basso, 
in     finché  il  poeta  mi  disse:  «  Che  pense?> 
Quando  risposi,  cominciai  :   «  O  lasso, 
quanti  dolci  pensier,  quanto  disio 
114    menò  costoro  al  doloroso  passo!  » 
Poi  mi  rivolsi  a  loro  e  parla'  io, 
e  cominciai:  «  Francesca,  i  tuoi  martiri 
117    al  lagrimar  mi  fanno  tristo  e  pio. 

Ma  dimmi:  al  tempo  dei  dolci  sospiri, 
a  che  e  come  concedette  Amore, 
120    che  conosceste  i  dubbiosi  desiri  ?  > 

Ed  ella  a  me  :  «  Nessun  maggior  dolore, 
che  ricordarsi  del  tempo  felice 
123    nella  miseria,  e  ciò  sa  il  tuo  dottore. 
Ma  se  a  conoscer  la  prima  radice 
del  nostro^  amor  tu  hai 'cotanto  affetto, 
126    farò  come  colui  che  piange  e  dice. 

Noi  leggevamo  un  giorno  per  diletto 
di  Lancelotto,  come  amor  lo  strinse: 
129    soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto. 
Per  più  fiate  gli  occhi  ci  sospinse 
quella  lettura,  e  scolorocci  il  viso  : 
132    ma  solo  un  punto  fu  quel  che  ci  vinse. 
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Quando  leggemmo  il  disiato  riso 
esser  baciato  da  cotanto  amante, 
135     questi,  che  mai  da  me  non  fia  diviso, 
la  bocca  mi  baciò  tutto  tremante; 
Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse; 
138     quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante  >. 
Mentre  che  l'uno  spirto  questo  disse, 
l'altro  piangeva,  si  che  di  pietade 
141    io  venni  men  cosi  com'io  morisse, 
e  caddi,  come  corpo  morto  cade. 


Pronunciata  nella  Casa  di  Dante  in  Roma 

il  di  8  di  marzo 
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dicembre   18S1  ;    Anonimo,  Francesca  nella    Rivista   illustrata  setti- 
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manale  di  Milano  del  14  maggio  1882  ;  Vincenzo  Genovesi,  Sul- 
l'arte della  Divina  Commedia  riguardo  della   Francesca    da  Rimini 
(Firenze,   1882)  ;  Charles  Yriarte,  Franfoise  da  Rimini  (Parigi, 
1883);  Luigi  Morandi,  La  Francesca  di  Dante  (Città  di  Castello, 
1884);  Termine   Trigona,    «  Amor  che  a    nullo  amato   amar  per- 
dona »  nuovo    commento    (Melfi,   1887);   Alberto   Rondani,    I  tre 
canti  più  famosi  della    Divina    Commedia  (Firenze,   1889);  H.  C. 
Barlow,  Francesca    da  Rimini,    her    lamenlation    and  vindication, 
■with  a  breef  notice  of  the  Malatesta  (Londra,  1889);  Alberto  Ron- 
dani, Il  marito  di  Francesca  da  Rimini  nel  Canto  Quinto  dell'  In- 
ferno (Parma,   1890)  ;  Niccolò  Carollo,  Perché  Francesca  e  Paolo 
indivisi  nel  cerchio  secondo  dell'  Inferno  (Alcamo,  1891);  C.  U.  Po- 
socco,  La  Francesca  da   Rimini    secondo    la  storia  e  secondo    Parte 
(Teramo,  1892);  Carlo  del  Balzo,  Francesca  da  Rimini  nell'arte 
e  nella  storia  (Napoli,   1895)  ;  Alfredo   Niceforo,  Paolo  e  Fran- 
cesca in  Criminali  e  degenerati  dell'  Inferno  dantesco  (Torino,  1898); 
Corrado  Ricci,  Francesca  in  Flegrea  di   Napoli  del    1899;  J.  Fi- 
lomusi-Guelfi,  Francesca  da  Rimini  nell'Italia  letteraria  di  Bologna 
del  15  luglio   1899;  Luciano  Venusi,  Monografia  della  Francesca 
da  Rimini  di  Dante  (Benevento,  1900);  Corrado  Ricci,  Francesca 
da  Rimini  e  i  Polentani  nei  monumenti  e  nell'arte  nell' Emporium, 
voi.  XIV,  (Bergamo,  1901)  ;  Francesco  Torraca,  77  canto  V  del- 
l'Inferno nella    Nuova    Antologia   del    luglio    1902    (ristampato  in 
Studi  Danteschi,  Napoli,  191 1)  ;  Vincenzo  Crescini,  L 'episodio  di 
Francesca  (Padova,  1902);  Camillo  Trivero,  //  tipo  psicologico  delta 
Francesca  di  Dante    nella  Rivista    di    Filosofia  e   scienze  affini   di 
Bologna,  dell'ottobre  1902;  Giuseppe  Presutti,  Francesca   da  Ri- 
mini  nella  storia  e  nella  tragedia  di   Gabriele  d'Annunzio  (Torino, 
1903)  ;  Ferdinando   Martini,    Francesca  da   Rimini  nel  Giornale 
d'Italia  di  Roma,  del  6  dicembre  1904;  Gino  Farolfi,  La  tragica 
e  leggendaria  storia  di  Francesca  da    Rimini  nella    letteratura  ita- 
liana, nel  Programma  della  civica  Scuola  superiore  di  Trieste  ann. 
1 904-1905;  Edoardo  Calenda,  Ancora  Francesca  nel  volume  Ra- 
pida (Napoli,  1909);  Enrico  Porrello,  Francesca  da  Rimini  (Cal- 
tanissetta,  1912);  Guglielmo  e  Maria  Locella,  Dantes  Francesca 
da  Rimini  in  der  Literatur,  bildenden  Kunst  und  Musik  (Eszlingen 
a.  N.,  1913);  Giulio  A.  Levi,    Se  Francesca   da   Rimini  nell'epi- 
sodio dantesco  sia  una  natura  debole  o  magnanima,  in  Dodici  studi 
critici  per  nozze  Neri-Gariazzo  (Città  di  Castello,  19 12);  Alderino 
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Bondi,  La  Francesca  di  Dante  (Savignano  di  Romagna,  1914'  ; 
Enrico  Corradini,  Dante  e  Francesca  nel  Marzocco,  XIX,  n.  23 
(Firenze,  7  giugno  1914);  Corrado  Ricci,  La  *  bella  persona  »  nel 
Giornale  d'Ltalia  dell' 8  marzo  1914.  Diverse  lettere  e  articoli  in- 
torno alla  «  bella  persona  »  furono  poi  pubblicati  nel  Piccolo  Giornale 
,i'  Lialia  del  18,  del  15  e  del  22  marzo  1914  e  nel  Corriere  di 
Romagna  del  9   marzo  e  del  4  maggio   19 14. 


11  Fornaciari  in  nota,  al  verso  97  dell'  Inferno  V,  ha 
scritto:  [Dante]  «  indica  Ravenna  patria  di  Francesca  da  Po- 
lenta, che  andò  sposa  in  Rimini  a  Gianciotto  Malatesta,  mentre 
era  già  innamorata  del  cognato  Paolo  che  credeva  sposare 
per  un  inganno  tesole  dal  padre  di  lui  (il  modo  ancor  m'offen- 
de) >.  Vedi  Dante  Alighieri,  La  Divina  Commedia  con  po- 
stille e  cenni  introddntivi  del  prof.  Raffaello  Fornaciari 
(Milano,  1903)  p.  23. 


Questo  opuscolo  non  è  una  semplice  ristampa  del  mio 
commento  al  Canto  V  dell'  Inferno,  già  edito  dal  Sansoni 
in  Firenze,  ma  è  stato  per  molto  nuovamente  scritto  e  con 
diverse  aggiunte. 

C.  R. 
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